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ZUGZWANG

Elisabetta Lauro
RESOCONTO DI UN PROCESSO CREATIVO

MUuUOVERE

Quando ho cominciato a riflettere su ZugZwang ancora non
sapevo cosa stessi cercando. Intuivo che il verbo muovere sa-
rebbe stato una delle linee principali del progetto, ma in quale
modo e sotto quali aspetti non mi era ancora chiaro. Non ero
particolarmente interessata a investigare il movimento da un
punto di vista tecnico o espressivo, desideravo pil che altro
soffermarmi su un’idea generale di movimento come modalita
di esistenza in questo mondo. Avevo appena terminato un anno
di creazione solitaria in cui mi ero concessa di ascoltare e segui-
re un ritmo e un movimento personali, e tornare alle frequenze
esterne aveva evidenziato uno scollamento tra le mie necessita
e quelle del mondo fuori. Non era la prima volta che percepi-
vo un divario, ma adesso era piu netto per via dell'intensita e
della velocita di movimento che riscontravo intorno a me. Mi
mancavano le decelerazioni e le frenate, e mi sembrava che an-
che nelle pause la tendenza fosse quella di restare attivi, come
corridori che corrono sul posto per non perdere I'impulso. Ero
inglobata in uno stato di moto perenne e mi chiedevo quanto
ci fosse di vitale in questo nostro andare costante. Che il movi-
mento sia vita e un fatto incontestabile: la maggior parte di noi
arriva al mondo agitando braccia e gambe, e cresce esplorando
il proprio movimento, ognuno a suo modo, con i suoi tempi e
le sue specificita. Ma con l'arrivo dei limiti, delle regole, delle
responsabilita, degli obiettivi, dei ruoli da difendere e delle ma-
tasse di relazioni familiari, sociali e professionali nelle quali di-
stricarsi, ci adeguiamo a una griglia pit1 0 meno simile per tutti,
e il movimento funzionale va progressivamente sostituendosi a
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quello originario. La vita diventa allora un gioco fatto di regole
e scadenze, e gli impulsi naturali restano destinati solo a pochi
singoli momenti: quando si e particolarmente rilassati o parti-
colarmente aperti o particolarmente intimi o particolarmente
alterati. A me sembrava che questi momenti stessero diven-
tando sempre pilu sporadici e che, presi dall’andirivieni quo-
tidiano, stessimo perdendo qualcosa senza neanche renderce-
ne conto. Quando ¢ arrivata la pandemia, di colpo, anche se
per poco, tutto & cambiato; il gioco si e fermato, le regole sono
mutate, la griglia ¢ diventata impercorribile e tutto quello che
avevamo pensato di possedere, anche a costo di sacrifici, veni-
va rimesso in discussione. Chiusi nelle nostre case, facevamo i
conti con una vita che ci era arrivata senza istruzioni, e senza
qualcuno che ci indicasse come usare il nostro tempo. Ci tocca-
va improvvisare e sperimentare forme di esistenza alternative,
una circostanza salvifica per alcuni e tragica per altri. A questo
punto e arrivato il titolo del progetto: ZugZwang.

Groco

Ho sentito per la prima volta il termine Zugzwang nel film
Mpr. Nobody di Jaco Van Dormael e ne sono rimasta affascina-
ta. La traduzione letterale della parola e obbligo (Zwang) alla
mossa (Zug) ed € un termine scacchistico utilizzato a livello in-
ternazionale. Lo Zugzwang descrive un momento specifico nel
gioco degli scacchi in cui uno dei giocatori e costretto a dover
scegliere tra diverse possibilita di percorso, pur sapendo che
tutti i percorsi lo porteranno egualmente alla sconfitta. Il regi-
sta, attraverso questa singolare situazione, ha voluto dimostra-
re quanto sia piu difficile compiere una scelta nel momento in
cui se ne conosce gia l'esito. Personalmente ero pit interessata,
invece, allo stato d’animo del giocatore e alla sua sensazione
di stallo dinanzi all’inevitabile sconfitta; 'unica decisione che
egli puo prendere infatti & se perdere, abbandonando il gioco,
o se perdere portandolo a compimento, ma dovra comunque
accettare di perdere. E allora possibile continuare a giocare pur
sapendo di essere destinati a perdere? Questa domanda ha av-
viato la successiva fase di ricerca.
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Limrirazion:

Ero in contatto da diverso tempo con mio fratello Gennaro,
co-creatore dello spettacolo, con cui ci scambiavamo pensieri
e riflessioni sul periodo storico che stavamo attraversando e
sulle nostre rispettive vite, condividendo impressioni ed espe-
rienze con lo scopo di individuare un tema che potesse unire le
urgenze di entrambi. ZugZwang ci ha aiutato a raccogliere tutte
le idee sotto un unico cappello e ci ha indicato una possibile di-
rezione da prendere. I concetti individuati fino a quel momen-
to diventavano i punti saldi attorno ai quali sviluppare I'idea e
I'immagine della scacchiera ci permetteva di visualizzare la di-
mensione del nostro incontro. Avevamo un frame entro il quale
indagare e alcune restrizioni drammaturgiche che riducevano
il rischio di disperderci, esortandoci ad approfondire piuttosto
che ad ampliare. Riflettendo insieme sul carattere regolamen-
tato che volevamo dare alla creazione e sui limiti che, di conse-
guenza, avrebbero avuto le nostre azioni e la nostra relazione,
€ emerso un ulteriore elemento da cui ci siamo resi conto non
era possibile prescindere: la memoria.

MEMORIA

Nel gioco, come nella vita, ogni cosa € determinata da
quanto e successo prima. Le nostre azioni e le nostre decisioni,
anche quando apparentemente libere, sono dettate in realta da
cio che ¢ gia avvenuto e l'unica vera scelta che abbiamo e de-
cidere come muoverci in relazione al nostro passato: possiamo
scegliere se procedere in continuita con esso o in rottura. Cio
significa che, se il giocatore desidera capire come e arrivato al
momento dello stallo, deve prima di tutto tornare sui suoi pas-
si e cercare con esattezza il punto in cui l'eventualita di uno
Zugzwang ha cominciato a prendere forma. Questo viaggio a
ritroso ha nel gioco una durata determinabile, ma nella vita
puo risultare anche infinito, dato che essa non ¢ altro che una
lunga concatenazione di eventi connessi tra di loro. Entrare nel
discorso della memoria ha significato per noi, in quanto fratel-
li, mettere in gioco il nostro passato e aprire nuovi spiragli di
indagine che inizialmente non avevamo considerato. Ci era-
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vamo infatti detti di evitare di usare il nostro legame familiare
come espediente dell'incontro e cercare invece una forma di
conoscenza che potesse avvenire attraverso la condivisione dei
nostri rispettivi mondi artistici. Pero, come spesso succede nel-
le creazioni, ci si accorge molto presto di avere solo un parziale
controllo sulle cose.

CREAZIONE

Con l'individuazione dell’elemento drammaturgico della
memoria si chiudeva una prima lunga fase di ricerca, basata
quasi esclusivamente sul brainstorming, e ci avviavamo verso
le fasi successive con un’idea della dimensione nella quale sa-
rebbe avvenuto il nostro incontro e una rosa di cinque elementi
chiave: la griglia, 'obbligo al movimento, le regole, i ruoli e la
memoria. Come tutto cio perod avrebbe preso corpo era ancora
un mistero.

E passato del tempo prima che potessimo cominciare a lavo-
rare concretamente in sala. Avevamo avuto fino ad allora solo
due incontri di improvvisazione dal vivo, che erano serviti piu
che altro a superare la teoria, per dare voce ai corpi. Quando
siamo finalmente riusciti ad atterrare in uno stesso luogo, erano
passati circa due anni. Io partivo con qualche timore, dato che
a volte cominciare con un’idea definita puo risultare limitante,
pero le cose hanno inaspettatamente cominciato a fluire. Dai
nostri primissimi incontri sono affiorate alcune figure, rappre-
sentazioni umane statiche e astratte che non nascevano da luo-
ghi interiori - o forse si, ma senza alcuna consapevolezza —e che
somigliavano a contenitori formali di vita silenziosa. Le creava-
mo senza premeditazione e davamo loro dei nomi per poterle
ricordare. La soluzione piti immediata ci e sembrata quella di
attingere ai nomi del nostro nucleo familiare, facilmente me-
morizzabili per entrambi, e questo ha creato inevitabilmente
dei nessi tra le figure a seconda di dove fossero posizionate nel
nostro albero genealogico e del ruolo che ricoprivano. Procede-
vamo creando e componendo su linea verticale, muovendoci
di figlio in genitore e risalendo di generazione in generazione,
e mentre le figure si accumulavano ne veniva emergendo una
griglia, un labirinto genealogico composto da 63 avi che avreb-
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be influito sui nostri movimenti e sulla nostra relazione. Pote-
vamo attraversare la griglia solo obbedendo alle regole dell’al-
bero e non ci veniva lasciato margine di scelta, se non quello
di abbandonare il gioco, un’opzione che pero per noi non era
contemplabile. Quello che infatti stavamo e che stiamo tuttora
cercando ¢ capire se e come e possibile vivere all’interno di uno
schema senza distruggerlo e senza distruggere noi stessi.

Famicria

Entrare nel tema della famiglia e delle nostre radici ha am-
pliato il campo di indagine, arrivando a toccare un tipo di me-
moria piu lontana e antica, una memoria che esiste al di la del
singolo individuo e della sua realta presente, e che — seppur
in maniera sotterranea — ¢ in grado di influenzare le nostre
azioni e le nostre scelte. Questa memoria deriva normalmente
dai contesti in cui siamo nati e cresciuti, e continua a operare
attraverso il nostro vissuto. Puo succedere che i modi in cui
agiamo, gli approcci che scegliamo, gli ambiti a cui ci sentia-
mo piu affini, il nostro pensiero e persino il nostro linguaggio
corporeo possano prescindere dal nostro controllo e che, anche
quando pensiamo di stare compiendo delle scelte in autono-
mia, probabilmente stiamo agendo sulla base di un quadro a
noi preesistente. L’individuazione della memoria ancestrale ci
ha portato a giocare la partita dello ZugZwang su un doppio
livello; quello presente, molto concreto, dove le limitazioni
vengono imposte dalla presenza di una partitura coreografica
serrata, che non ci permette deviazioni di percorso e che ri-
chiede uno sforzo mnemonico costante, e quello del passato,
intimo e invisibile, che crediamo abbia operato al di la della
nostra coscienza confermando ancora una volta il nostro essere
tramite, oltre che artefici.

64
Quando il piano del presente concreto si interseca con il
piano del passato invisibile, il movimento funzionale e la me-

moria ancestrale coincidono, e allora anche il gesto pit bana-
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le, quello scontato che ripetiamo ogni giorno senza piu alcuna
coscienza, recupera il suo valore originario e torna a essere
cio che €, e cioé una manifestazione della vita. Qui risiede lo
stupore dove le cose ci appaiono, come se le vedessimo per
la prima volta, e dove ci ricordiamo che il senso della nostra
esistenza si fonda piti sul come che sul cosa. E un momento di
apertura e di consapevolezza, ed é rappresentato nel nostro
processo di ricerca dalla casella 64, una casella vuota, slegata
da tutto e al contempo connessa a tutto. La casella 64 non ha
definizione, non ha un ruolo e non deve obbedire a obblighi
o regole, in essa tutto € possibile. La scelta del numero non
e casuale, lo abbiamo ritrovato piu volte sul nostro cammino,
spaziando tra i diversi ambiti che sentivamo connessi al tema.
64 sono le caselle di una scacchiera, 64 i codoni del nostro co-
dice genetico e 64 sono le figure dell’l Ching. Il numero 64 ci si
presenta in ZugZwang come una dimensione nella quale & pos-
sibile sperimentare diverse forme di esistenza e di relazione, e
dove speriamo possa portarci questo lavoro.

ADESsO

Se ripenso al punto da cui ZugZwang ¢ partito e guardo
adesso dove e arrivato, mi rendo conto che non avrei potuto
immaginare la forma che avrebbe preso. Spesso nelle creazioni
e cosl: si riesce a intravedere il luogo da cui si comincia, ma e
molto difficile prevedere dove si finira. o trovo che sia questa
la magia della creazione, dove gran parte del lavoro lo fa il
seme stesso. Sento che il mio dovere in quanto autrice e acco-
gliere un’urgenza e far si che ci siano le condizioni necessarie
perché questa possa crescere e rivelarsi. Osservare, affidarmi,
lasciare le redini, se necessario, e non temere troppo il falli-
mento, accettare che nell’atto creativo ci siano cose che sono al
di 1a del mio controllo e che, per quanto io cerchi di compren-
dere, interpretare, formalizzare e raccontare, c’e un sottobosco
che agisce da sé e di cui e difficile parlare. C’¢ un punto dove
le parole smettono di chiarire e cominciano a confondere, e al-
lora forse e meglio tacere e lasciare che sia altro a comunicare.
Questa ¢ la meraviglia del creare, il suo mistero, ed ¢ la prima
ragione per cui continuo a fare quello che faccio.
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1. Partitura di base a forma d’albero genealogico.
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2. Collage di bozzetti realizzati da Elisabetta su alcune delle 63 figure familiari.
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neuter grandma Miriam/ mum Elisabetta Raffaele
io// Thomas James io Nino Giuseppina
mum/ grandma Samuel/ dad Elisabetta Flora
io/ mum_ James nonno Lucrezia Giuseppina
mu-mum/ io grandad Vincenzo Elisabetta Carlo
grandma// mum mum Gennaro Vincenzo nonna
mum grandad io Michele nonno dad
dad/ Martha dad Gennaro dad io

io/ Margareth/ nonna Vincenzo io dad
dad Martha Olga nonno mum nonna
nonno// Philip/ Heinrich/ Clarice grandma Olga
dad Martha Olga Andrea Agnes Lena
mum grandad Lena/ Paolo Jon Kurt
grandma mum Olga Andrea Victoria Lena
mum grandma nonna Nelly Jon Ruth
grandad/ Thomas dad Andrea David Lena
mum Joseph/ io Clarice Jon Olga
io Thomas mum nonno Agnes nonna
dad grandma grandma dad grandma dad
nonno Agnes Agnes io mum io
dad Jon/ Mary dad io

nonna/ Agnes Adele nonna dad

dad grandma Mary Carlo nonna

mum mum Agnes Nicola Olga

grandma io grandma Pietro Heinrich

Agnes/ dad Thomas Nicola Leopold

grandma nonno Dorothy Niche Heinrich

mum Vincenzo Susan Nicola Lotte

grandad Gennaro/ Dorothy Carlo Heinrich

Martha/ Vincenzo George nonna Olga

grandad nonno Dorothy dad nonna

James/ Clarice Thomas nonno dad

grandad Andrea/ grandma Vincenzo io

mum Clarice mum Gennaro dad

grandma nonno i Giulia nonno

Thomas/ dad mum Gennaro Clarice

grandma io grandad Vincenzo Leontina

mum dad Martha nonno Sara

io nonna Margareth dad Leontina

dad Carlo Anne io Otello

nonno Nicola/ Margareth mum Leontina

Vincenzo/ Carlo Henry grandad Clarice

nonno Giuseppina/ Margareth Martha nonno

dad Carlo grandad Philip dad

nonna nonna mum Jacob io

Carlo/ dad grandma Philip mum

nonna io? Thomas Lilibeth grandad

Olga/ dad Joseph Philip James

nonna nonno Daniel Martha Samuel

dad Vincenzo Joseph grandad Emma

nonno Elisabetta/ Ines James Samuel

Clarice/ Vincenzo Joseph Miriam William

nonno nonno Thomas Mabel Samuel

dad Clarice grandma Miriam James

io Leontina/ mum Ryan grandad

mum Clarice grandma Miriam mum

grandma nonno Agnes grandad io

Agnes dad Mary mum dad

Mary/ io Robert io nonna

Agnes mum Mary dad Carlo

grandma grandad Agnes nonno Giuseppina

Thomas James grandma Vincenzo

3. Esempio di scrittura coreografica basata sulla ripetizione sequenziale di
figure.
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Notes from Mum

Adele: maybe Adelaide
Margareth should be rather Thomas 'mother than Martha’s

John, Agnes’ father and Mary'’s partner, he was an actor. Mary had left her parents to be with John,
who promised her they would get married but they never did. So Mary brought her children as a
single mother.

Mary’s father name might be Alec (he was a Scotsman) rather than Robert.
Philip was a lawyer with whom (our) Margareth (Martha’s mother) broke up.

Martha, called Nin, was born on December 25th, she grew up in a orphanage (probably
abandoned by margareth as a single mother). She was brought up by suffragettes. She was foul-
mouthed with a vulgar language. She used to have a parrot who also used vulgar language,
because of her. She used to be a cabaret dancer, she said she had nice legs and that men came
to the shows to see her legs. She held a pub which was also a hostel for artists whom she had
probably met during her artistic activity.

Martha had been married to another man before marrying James. She had two children before
marrying James. Her first husband had died during the First World War.

James was rich and was a friend of Marha'’s first husband. During the war he got severely injured.
He got a silver plaque in his head. It hurt when there were storms, s that he used to get crazy.
During his attacks he did not become agressive but exaggeratedly generous, so he could give
away money and properties. This is why all his properties were under Martha’s name.

With some splinters he received during the war he built a small plane model

Miriam should be rather Samuel's mother than his wife. Her name should be Morgenstern. Her
parents had hosted Engels during his journey in Manchester (after which he wrote his pamphlet on
workers’ condition).

Irene* one of Martha’s children was married to Witold (Pole man), who had driven all his life
without a license. He used to say that he could drive a car since he could drive airplanes. He was a
member of Caterpillar club, which gathered those pilots who had been bombed twice on the
Channel but had been able to go back to the shore. He used to have a dog called Grom. All the
dogs he had had were called Grom. During the war he had escaped from Russia to Turkey by foot
with a group of Polish soldiers and in Istanbul they joined the British Army

4. Annotazioni e testimonianze relative ad alcuni familiari inglesi del nostro
ramo materno.
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Gennaro Lauro
UN INCONTRO MARINO

Il mondo che vi pare di catene
tutto € intessuto d’armonie profonde.

Sandro Penna

Ma ¢ possibile, lo sai, amare un’ombra,
ombre noi stessi.

Eugenio Montale

Conoscere davvero cio che si conosce gia é un labirinto di passi,
ricco di ostacoli, povero di oasi.

Quando Elisabetta, mia sorella, mi ha proposto questo la-
voro a due, in me I'idea non si e posata immediatamente, ma e
rimasta a mezz’aria, cosicché I'ho osservata, non senza sospet-
to, prima di lasciarla cadere e, quindi, accadere. Tuttavia ho
creduto sin da subito alla certezza dell’intuizione di Elisabetta
e ho cercato di capirne la sorgente.

Tutto ha avuto inizio dallo Zugzwang, questo termine scac-
chistico incontrato in un film (Mr. Nobody), che da il titolo alla
nostra ricerca coreografica e che in tedesco vuol dire costrizione
a muovere, e cioé il fatto che in un preciso momento della par-
tita il giocatore di scacchi si veda obbligato a fare una mossa,
nonostante quest’ultima gli porti uno svantaggio. Il gioco, al-
lora, si fa giogo.

Queste sono le prime parole che mi sono venute in mente e
con esse ¢ anche emerso un primo sentimento personale sulla
faccenda che, pur nelle sue differenze, assomigliava a quello
di Elisabetta: il moto obbligato, il muoversi senza muovere, lo
stallo, la paralisi profonda a dispetto di un apparente affanno
cinetico, e poi forse, invece, da qualche parte, il movimento
come slancio vitale, il procedere. Ma non era e non e solo que-
sto. La questione va oltre il mero riuscire a distinguere nel pro-
prio agire tra un movimento vitale autentico e uno inautentico,
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per poi operare una scelta tra i due.

Cio che mi ha colpito da subito nell’idea dello Zugzwang ¢ il
fatto che in esso il giocatore faccia una mossa contro il proprio
interesse e, in fondo, solo affinché il gioco possa continuare
ad esistere. Ed & qui che la questione si complica, evadendo
la sfera del nostro mero potere personale. Infatti, quello che
lo Zugzwang suggerisce al giocatore e che le sue mosse non
sono sue ma del gioco, o che, se sono sue, lo sono nella misura
in cui egli e parte in gioco. E allora la domanda non riguarda
tanto — o non ancora — quale “colore” di senso do io al mio agi-
re, se quello di un movimento vitale o dello stallo, ma — ancor
prima — se e come io possa considerare ancora mio quell’agire
che mi sfugge dalle mani e il cui senso mi sorpassa.

Allora emerge una domanda che e gia etica, su come io deb-
ba comportarmi di fronte al fatto che il mio movimento o il mio
agire non e completamente mio, ma funzionale a un gioco di
cui io sono parte, e che quindi il mio muovermi non € un atto
di pura creazione che parte da me, ma piuttosto un percorrere
strade che non esulano dalla radura delle possibilita gia date.

Continuero¢ allora a stare al gioco, ripercorrendo come un
“attore” le mosse di una sintassi precostituita? O abbandone-
1o tutto per costruire altrove un altro mondo, qualcosa che sia
solo mio?

E dove? E come?

E cosa e solo mio?

E cosa sono io quando sono solo io, io, i0?

Abbastanza presto con Elisabetta ci siamo rivolti piuttosto a
una terza via, evitando da un lato qualunque idea di fuga dal
gioco (e come potrei mai figurarmi un mondo al di fuori di questo
mondo? o, detto altrimenti, come potrei mai immaginare di muo-
vermi senza lo spazio e le sue direzioni?) e dall’altro qualsiasi tipo
di fatale rassegnazione a un determinismo in cui tutto e gia
scritto e nulla muta (in cui non c’e nulla che io possa fare di diverso).

Questa terza via e consistita nel chiedersi, invece, se & possi-
bile stare al gioco in maniera vitale, senza esserne soppiantati;
se e come ¢ possibile muoversi e fare diversamente le mosse
che e da sempre possibile fare; se ci sia quindi nel quadro di
combinazioni date dal gioco lo spazio per una qualche liberta,
un tipo particolare di liberta che consiste nel voler fare diversa-
mente piuttosto che nel voler fare qualcosa di diverso.
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Allora mio non sarebbe cio che e “solo mio” e diverso dagli
altri, cid che non eccede me stesso né la mia capacita di posses-
so. Mio potrebbe allora essere anche quel che non e da sempre
mio, ma quanto di tutto quel che gia c’e sapro rifare diversa-
mente, conoscendolo e riconoscendolo come mio.

Conoscere davvero cio che si conosce gia é un labirinto di passi,
ricco di ostacoli, povero di oasi.

Occorrera farsi onde, sfumare le solidita precostituite, accogliere
le porosita e accettare anche di non essere.

Il primo giorno di prove Elisabetta mi ha detto che voleva
lavorare su delle figure. Non esattamente delle posizioni stati-
che. Ha usato la parola figure e io I'ho intesa come “raffigura-
zioni di posture”. E cosl abbiamo cominciato a creare ciascuno
le proprie, io le mie ed Elisabetta le sue, ma in un ordine se-
quenziale e condiviso, cosicché, seppur diverse per forma, le
mie e le sue figure rispondevano a uno stesso numero nella
sequenza. Tutto € avvenuto in maniera abbastanza fluida e da
subito sono emerse parecchie di queste figure, cosicché ci sia-
mo trovati di fronte alla difficolta di doverle ricordare tutte. La
strategia pit1 semplice ci € sembrata quella di dare loro i nomi
di persone che conosciamo e, per riuscire a ricordarne anche
I'ordine, abbiamo optato per i nomi di familiari, vale a dire
nomi che sono in una rapporto sequenziale tra di loro.

Si e trattata di una mera strategia di memoria, del tutto sle-
gata da qualunque discorso teorico sul pezzo, tanto piu che ci
eravamo detti che avremmo scongiurato qualunque tentazione
di lavorare su di noi in quanto fratello e sorella. Ma il gioco
ha avuto la meglio, e cosi una scelta fatta un pomeriggio di
novembre si ¢ rivelata un elemento portante della nostra ricer-
ca, che ci ha ricondotto alle nostre riflessioni sullo Zugzwang,
ma ora da tuttaltra strada: come fare diversamente quel che
facciamo da sempre? Come poter riconoscere come mio anche
tutto quello che non ¢ da sempre o solo mio? Come conoscere
e riconoscere quello che si conosce gia?

Anche quando crediamo il contrario, di fatto pensiamo di
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essere qualcosa di per sé e che quello che siamo stia qui dentro,
al di qua della nostra pelle e dei nostri occhi. Quando diciamo
io, intendiamo quel punto focale su cui si coniugano tutte le
nostre azioni come aggiunte verbali.

Il mio filosofo di predilezione, Giorgio Colli, scriveva in Fi-
losofia dell’espressione che

Le sensazioni, addirittura le impressioni sensoriali [...],
non sono altro che ricordi. E il tessuto intero della coscienza
[...] quello che sentiamo, rappresentiamo, vogliamo, ope-
riamo, la nostra anima o una stella, &€ una semplice conca-
tenazione di ricordi che si collegano a costituire il mondo
della rappresentazione.!

Per Colli la memoria € ci0 che costituisce la realtd, e con
questo intendeva qualcosa di metafisico. Per lui la memoria
non indica la nostra facolta psicologica di ricordare e di guar-
dare retrospettivamente, ma piuttosto la nervatura stessa della
realta. E noi, che siamo parte di questa realta, non siamo lo
sguardo sorgivo della memoria, ma discendiamo anche noi da
essa e ne siamo costituiti. Al massimo il nostro sguardo imma-
ginativo puo ripercorrerla, ma non catturarla né possederla.

Cosicché, intessuto anch’esso di memoria, questo io non &
qualcosa di per sé, bensi un agglutinamento di ricordi, di attimi
effimeri poi divenuti solidita, divenuti qualcosa, né pitt né meno
di tutto quello che ci circonda, le cose e gli altri. E forse a noi
sembra poca cosa non essere piut di questo, non avere il posses-
so esclusivo della nostra presenza. Eppure dire che il mondo —
e noi in esso — e una concatenazione di ricordi, equivale a dire
che non siamo soli, perché quel che siamo sgorga da una mate-
ria condivisa, cosicché siamo sempre e comunque in relazione.

Quella che un tempo era un’ombra la chiamo adesso ramo,
quel preciso ramo. Esso mi ricorda forse il primo di tutti i rami
che io abbia mai visto, cosicché dico ora che ¢ un ramo, che
esso e qualcosa. Esso € qualcosa proprio perché non e solo, poi-
ché qualcosa di simile ¢ esistito prima di lui.

Allo stesso modo al giocatore sembra forse poca cosa non
essere piu il genio creatore delle sue mosse e scoprire, inve-

! G. Colli, Filosofia dell’espressione, Milano, Adelphi, 1969, p. 35.
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ce, che in quanto combinazioni del gioco esse sono gia li da
sempre e che egli in fondo puo fare solo cio che & da sempre
possibile fare. Ma, anche nel suo caso, ¢ esattamente questo
aspetto del gioco cio che gli permette di muovere e giocare,
che lo rende meno solo, ma presente e non assente davanti alla
scacchiera e di fronte ai suoi avversari. E proprio della natura
del gioco spezzare le solitudini e giocare a fare tutto quello che
e possibile fare con quello che c’e.

E allora, per conoscere il possibile, occorre guardare a quel
che c’¢ gia, fare un esercizio di memoria, riprendere il filo e,
possibilmente, riconoscerlo come nostro, per poterlo portare a
modo nostro, come se fosse nostro.

Ben presto, senza che lo avessimo scelto, le figure che con
Elisabetta avevamo creato e deciso semplicemente di nomina-
re hanno cominciato a prendere il sopravvento. Questi nomi,
queste voci familiari sono diventate 64 (o meglio 63 piu una
figura d’approdo ancora senza volto). Una partitura conchiusa
di movimenti costruita a mo’ di albero genealogico, in cui i
rapporti e le transizioni da una figura all’altra sono incontro-
vertibili e vanno percorsi con precisione, se si vuole procedere.
In questa partitura ¢ la direzione a dettare il movimento e non
il movimento a dettare la direzione.

Ci siamo quindi trovati ad attraversare e a riattraversare
senza un orizzonte preciso un labirinto costrittivo, una gram-
matica di direzioni, in cui le combinazioni, benché numerose,
non sono infinite. La sfida, spesso dolorosa, e stata di restare
quanto piu fedeli alla partitura arborea, rimanendo entro i suoi
limiti, senza abbandonarla per occasionali vie di fuga o di ri-
piego. E allo stesso tempo abbiamo cercato di capire se fosse
possibile un qualche mutamento nella ripetizione pedissequa
degli stessi movimenti, se fosse possibile quindi disinnescare
la natura oppressiva della partitura e fare in maniera diversa
lo stesso identico tragitto fatto gia cosi tante volte durante la
giornata di prove (da io a papa, da papa a nonna, da nonna alla
bisnonna Olga ecc.), e se — ancora — fosse possibile abitare diver-
samente ognuna di quelle figure ogniqualvolta ci ripassavamo.

Nella prigione che io ed Elisabetta ci siamo costruiti, anche
la figura che chiamiamo io ¢ una pura estremita dell’albero
(vedi la partitura): essa e solo una postazione, una fissita che di
per sé non ci permetterebbe di procedere in alcuna direzione.

94



Elisabetta Lauro Gennaro Lauro

E quindi la sola possibilita per noi di procedere e muoverci e
di farlo innanzitutto all’indietro, risalendo 1’albero fino a fare
capolino per poi tornare sui nostri passi, passando sempre da
una figura all’altra, trasformandoci ogni volta in una delle fi-
gure familiari, dando loro corpo, mettendo la nostra presenza
a servizio della memoria, convocando con le nostre membra
anche chi ormai non puo essere presente. In questo senso, tutte
le nostre possibilita di movimento e azione dipendono dalla
nostra capacita di tenere il filo della partitura, e quindi di non
spezzare quello con il passato. Percio quanto di nuovo e di no-
stro pud emergere non avverra per frattura, per pura sostitu-
zione del vecchio con qualcosa di nuovo, ma per rinnovamen-
to, rianimando quanto gia esiste, ad esempio quel movimento
o quella figura che avevamo gia visto e che forse avevamo di-
menticato a furia di viaggiare da una parte all'altra dell’albero
genealogico. E ora quella figura ci sembra diversa, forse perché
inaspettata o forse perché ora, a furia di indossarla tante volte
come un vestito, ci cade meglio addosso, o forse la portiamo
diversamente, in un modo che e un po’ pil1 nostro, quasi quella
figura fossimo noi.

Allora, come per il giocatore, nostro non e quello che ¢ esclu-
sivamente nostro, quello che non oltrepassa il nostro possesso
o il nostro genio, quel che non eccede noi stessi e che si riferisce
a noi soltanto, come qualcosa di diverso da cio che ¢ di tutti gli
altri. Nostro e piuttosto quanto di quello che gia c’e sapremo
abitare diversamente come se fosse nostro. E di noi e di chi noi
siamo potremo dire qualcosa se avremo la capacita di creare
questo particolare modo di essere nostro, e cioe un legame con
quello che nostro non ¢, invece di voler definire e fissare come
tale qualcosa che venga solo ed esclusivamente da noi.

E cosa € solo mio?

E cosa sono io quando sono solo io, io, i0?

Questa pelle e questi occhi che pensavo mi fossero rifugio e
confine, postazione di guardia da cui poter scrutare il mondo,
sono invece null’altro che snodi e incroci di impressioni tattili
e di sensazioni visive: porosita, sfioramenti, aperture, bagliori.
Ed e piuttosto in questi incroci, sulla punta delle nostre dita e
nel nostro sguardo, che noi viviamo, continuamente protesi ad
altro.
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Questo mio corpo non e un oggetto ma una direzione, e non
per questo ha meno esistenza.

Quel che siamo sgorga da una materia condivisa, cosicché &
per infiltrazione che ci incontriamo, non per “affrontamento”.

Le onde del mare si conoscono e si penetrano 1'un l'altra nel
profondo: la loro relazione non & un occasionale toccarsi nell’a-
ria, allorché scaturiscono ed emergono dalla superficie marina.
E nel mare che da sempre sono congiunte.

Eppure le chiamiamo onde e non mare e di ciascuna dicia-
mo che ¢ una e non l'altra.

Due esseri, fratello e sorella, tentano un incontro “marino”.

Conoscere davvero cio che si conosce gia é un labirinto di passi,
ricco di ostacoli, povero di oasi.

Occorrera farsi onde, sfumare le solidita precostituite, accogliere
le porosita e accettare anche di non essere.

Ma l'orizzonte ha il colore del mattino.

In ZugZwang, per me ed Elisabetta 1'albero genealogico co-
stituisce innanzitutto una partitura funzionale di nomi. In que-
sto scheletro di direzioni non abbiamo mai cercato deliberata-
mente la “carne”, per cosi dire, né abbiamo voluto adornarlo
esternamente con una qualsivoglia materia viva, attingendo ad
esempio alle storie individuali dei nostri familiari. Le figure
sono nate prima che le nominassimo e, in questo senso, la loro
forma non ¢ stata influenzata — almeno non volontariamen-
te — dal fatto di raffigurare nominalmente quella o quell’altra
persona della famiglia. Eppure, pian piano, l'ossatura si e fatta
carne, ma dal di dentro. Da un lato, perché il fatto di lavorare
su nomi di familiari ¢ diventata un’occasione per interessar-
si anche alle persone, interrogando chi le ha conosciute e rac-
cogliendo testimonianze. Dall’altro perché, a furia di abitarle,
siamo diventati intimi con queste figure che prima erano solo
forme impersonali. Le abbiamo conosciute dal loro interno, ad-
dentrandoci come speleologi nelle cavita delle loro forme (la
spalla, I'anca, I'orecchio), per sapere come fossero fatte e come
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poterle rifare ogni volta. E cosi € emerso in ciascuna di esse
un senso, una presenza, alcunché di vivo. Oltre a misteriose
sincronicita, come quando io ed Elisabetta abbiamo deciso di
dare a una certa figura, diversa per ognuno, il nome grandma,
ovvero la nonna materna a cui era stata amputata una gambea.
E solo dopo averle ripetute pit1 volte ci siamo resi conto che le
nostre figure avevano entrambe una gamba sollevata da terra.

E difficile raccontare questo viaggio, ma per noi ha qualcosa
di potente e direi, in senso piu personale, che e senza dubbio
anche un viaggio di conoscenza e di incontro tra me ed Elisa-
betta. Infatti, per quanto ci fossimo detti di non concentrarci sul
nostro legame di sangue o perlomeno di non metterlo in scena,
€ssO € comungue riemerso — non poteva essere altrimenti — ma
in forma di domanda pit che di certezza.

Do I really know you? My blood tells me I do, that we
belong to each other since before we were even born. We
are siblings, brother and sister, son and daughter, we are
family. This cannot be denied. But I ask you to leave it now,
with me.

Do you know me? This blood of ours tells me you do,
but is it enough, is it true? You are my sister. But knowing
who I have always known is a labyrinth. This is about
wrong-footing my feet, betraying the mother-and-father-
land, unlearning to move, so as to move on, together.

Questo testo, scritto a quattro mani molto tempo fa per un
bando, contiene questa domanda. In fondo, potremmo dire
che essere fratello di o sorella di non significhi nient’altro che
avere in comune uno stesso albero genealogico, condividere
una partitura familiare. Ma chi siamo al di la di questo? Siamo
comunque qualcosa 'uno per l'altra, anche oltre la nostra mera
definizione genealogica, la nostra comune appartenenza a un
lignaggio, oltre il fatto di essere collocati in un intreccio di re-
lazioni date?

E se si, possiamo allora incontrarci altrove come se quel
legame non esistesse, disconoscendo l'albero? Essere ognuno
alcunché di diverso in un luogo diverso? o solo io e tu solo tu?
Ma cosa sono io quando sono solo io, io, i0?
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E se no, dovremo adeguarci semplicemente al gioco di ruoli
prestabiliti?

O invece — terza possibilita — importuneremo le ovvieta, an-
dando a scavare proprio li dove poggiamo i piedi, per conosce-
re davvero quel che gia conosciamo da sempre, affinché quel
che e gia possa essere diversamente, pur non essendo nulla di
diverso da quel che €?

Mi torna in mente una lezione sulla magia nel Rinascimento
che per caso mi capito di seguire durante gli anni di universi-
ta. In quell’occasione, durante un dibattito, un noto professore
preciso che tradizionalmente il mago non ¢ colui che crea dal
nulla, non e — per cosi dire — un dio in terra. Si definisce mago,
piuttosto, colui che conosce le leggi profonde della natura e che
riesce quindi a trasformare le cose usando i poteri e i processi
della natura stessa. E mago colui che sa far esistere quel che
gia c’e in maniera diversa da come e, perché di quel che c’e gia
egli conosce le combinazioni di possibilita e quindi il poten-
ziale mutamento. Infatti non puo mutare se non quello che gia
esiste. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Per poter esistere e dire qualcosa di me dovro guardare a
quel che e gia. Quel che sono io non si definisce quindi in base
a quanto e solo mio, a quanto riesco a essere o fare di mio, mio,
mio, di assolutamente diverso rispetto a quanto gia c’e. Per dire
chi sono dovro invece innanzitutto osservare dove sono, dove
poggiano i miei piedi e come posso riguadagnare un cammino
non mio, se posso cioe percorrerlo diversamente e nuovamen-
te, invece di volerne stabilire uno tutto nuovo. Rinnovando,
quindi, e non innovando. Perché é nella trasformazione e non
nell’affermazione che prendo forma, nella trasmutazione e non
nella ferma fissita. E come si fa allora ad assecondare il filo
del mutamento, restando in ascolto delle direzioni date, senza
spezzarle ma animandole ogni volta diversamente?

Nell'l Ching, o Classico dei Mutamenti, 64 esagrammi (I'esa-
gramma ¢ una figura che combina sei line — continue o spez-
zate — poste 'una sull’altra, ad esempio Tai EE) sono chiamati a
parlarci della realta. 64 € un numero che io ed Elisabetta abbia-
mo incontrato ripetutamente durante il processo di creazione:
64 sono le voci del nostro impianto coreografico (o piu preci-
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samente — come gia detto — 63 figure familiari pitt una figura
d’approdo senza volto), 64 sono le caselle degli scacchi, 64 i
codoni del codice genetico e, ora, 64 gli esagrammi dell’l Ching.
L’idea decisamente ambiziosa del testo cinese e che tutta la re-
alta possa essere contenuta in questi 64 esagrammi, ovvero in
64 combinazioni possibili di sei linee spezzate o intere. Per chi
adopera e studia I'I Ching risulta abbastanza chiaro che la pos-
sibilita di questi esagrammi di contenere il reale non e data
dalla loro capacita raffigurativa, vale a dire dal fatto che essi
possano effettivamente catturarlo e fissarlo in 64 situazioni
archetipiche. Leggere il reale soltanto attraverso 64 situazioni
possibili vorrebbe dire ridurlo, se non addirittura falsificarlo e
impoverirlo. La possibilita degli esagrammi di raccontare il re-
ale & legata piuttosto alla loro capacita di alludere e farsi segno
I'un l'altro e, quindi, di essere interrelati. E infatti tipica dell’e-
sagramma la capacita di trasformarsi in un altro esagramma: &
sufficiente che una linea si sposti o che diventi intera o spezza-
ta (ad esempio E= Tni diventa £ Heng). L'esagramma puo farsi
allora immagine del reale, nella misura in cui si rende capace
di rappresentarne la natura mutevole, mutando egli stesso,
tendendo ad altri esagrammi e fuggendo qualunque pretesa
fissita o reificazione. «E alla sua capacita di extraversione che il
reale deve il suo sviluppo: se I'interazione ¢ feconda, il ripiega-
mento su di sé invece e sterile»’. Se ripiegato su di sé, quindi,
I'esagramma non e nulla, non significa nulla, perché non fa se-
gno ad altro e quindi non esprime la sua natura, il suo éthos. La
sua possibilita di essere € commisurata alla sua capacita di non
essere e di infrangere qualunque immagine conchiusa di sé, di
trasformarsi e connettersi ad altri esagrammi. A volte, per spie-
gare ad amici il senso degli esagrammi, dico di immaginarli in
colonna 'uno sull’altro, come i titoli di coda che scorrono alla
fine di un film. L’esagramma non e che un fotogramma di sei
linee catturate da un flusso di linee ben pili lungo: tutto quel
che esso puo raccontare su di sé e quel flusso, quella precipito-
sa colonna di titoli di coda di cui & parte.

Allo stesso modo potremmo dire che, nel nostro disegno

2 J. Francois, Figures de l'immanence. Pour une lecture philosophique du Yi
King, Paris, Editions Grasset, 1993, p. 109 (traduzione mia).
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genealogico, ogni figura e una stazione di posta il cui senso
¢ dato dal cammino, dalla possibilita di connettersi alle altre
figure. Di per sé ognuna di loro non ha granché da raccontare.
E questo lo dico in un senso estremamente fisico. Quel brac-
cio messo cosi all'inst, al di sopra della testa, non ha una sua
presenza né consistenza se non ¢ connesso a una dinamica di
direzioni prima e dopo di lui, se banalmente non so da dove
venga né dove andra, da quale figura e verso quale altra. Come
gli esagrammi nei titoli di coda, le figure sono fotogrammi ale-
atori di una trasformazione continua. La loro presenza, la loro
tenuta, la chiarezza della loro tensione ¢ data dal fatto che io,
allorché eseguo una certa forma, riesco a non perdere traccia
del mutamento che I'ha generata né della direzione che essa
dovra poter delineare dopo di sé. Solo nella loro connessione
dinamica con le altre queste figure potranno quindi raccontare
qualcosa di sé, perché racconteranno di quella trasformazione
di cui esse sono momenti e a cui la loro plasticita allude. E nella
trasformazione che anch’esse prendono forma, non nell’affer-
mazione o nella ferma fissita.

Ma, cosi descritto, questo mutevole intreccio arboreo ha
quasi l'aria di un disegno perfetto, una partitura conchiusa e
rotonda, nella cui dinamica interna tutto, pur mutando, sem-
bra dotato di un senso compiuto. Un racconto in cui ogni fi-
gura — noi inclusi — ha il suo posto nel commercio con le altre
figure; un racconto, quindi, ripiegato su se stesso. Ancora uno
stallo, dunque, o un rischio di fissita.

Con Elisabetta abbiamo a lungo immaginato una figura ul-
teriore rispetto a quelle familiari, un’informe casella numero
64, non propriamente un approdo ma un’incrinatura che fende
il tessuto dell’albero genealogico, quasi che il gioco delle 63 fi-
gure familiari inciampasse nella sua stessa dinamica interna,
aprendo verso un altrove, forse un compimento, in cui il gioco
potra forse dirsi risolto. Sapra allora l'incrinatura farsi spira-
glio?

Tuttavia, pit1 ci siamo inoltrati nella partitura e pit ci siamo
resi conto che non si profilava nessun vero paradiso ulteriore
né un qualsivoglia senso di compimento. Le figure continuano
a farsi segno e1i titoli di coda, per cosi dire, continuano a correre
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e noi con loro, cosicché il racconto non si conclude mai. Dopo
tutto, e pur vero che il sangue che si ferma é sangue morto:
bisogna che circoli sempre e ancora e nuovamente, altrimenti
ne va della vita stessa.

Rimane sempre deluso chiunque cerchi nell’I Ching un dire
perfetto su di sé o sulla realta, una saggezza o una visione da
poter riporre in tasca e consultare a tempo opportuno. Potesse
almeno il libro, se non i singoli esagrammi, darci un’immagine
definitiva delle cose! Una visione completa del reale, come se
noi ne fossimo al di fuori.

Chi arriva in fondo alle 64 figure dell'l Ching trovera che
a chiudere il libro e l'esagramma Wei Chi (Prima del compi-
mento) e non Chi Chi (Dopo il compimento), che invece ¢ il ses-
santatreesimo, ovvero il penultimo, a dimostrazione del fatto
che il Classico cinese ci mette in guardia da qualunque idea di
pacificazione o racconto esaustivo della realta. La dove si puo
giungere e sempre prima del compimento. La perfezione non
attiene al reale. Il racconto esiste fintantoché non si compie, fin-
ché il mutamento é costante, come un incessante darsi la parola
di un esagramma con l'altro.

Io ed Elisabetta questo ancora non lo sappiamo e davvero
non potrei dirlo con certezza, ma ho la sensazione che il com-
pito che ci siamo dati attraverso l'esercizio di questa partitu-
ra non possa essere compiuto. Intendo dire che non c’e una
risoluzione, cosi come ce la figureremmo di solito, e che cioe
questa figura 64 probabilmente non ¢ davvero un luogo o una
casella capace di racchiudere il senso di tutto, ma piuttosto un
modo di guardare diversamente, o pil1 precisamente un modo
diverso di stare nelle medesime 63 figure che gia conosciamo.

Allora quello che sembra uno stallo forse non lo ¢, o non
per forza. Forse, per superare 1'oppressione del disegno, non e
necessario guardare a un luogo diverso da quello dell’albero.
Forse l'incrinatura non ¢ i per farsi spiraglio verso un altrove,
ma per invitare lo sguardo a posarsi diversamente su quanto
gia conosce. Una finestra che, se aperta, da su questo mondo e
nulla di diverso da questo stesso mondo. There is another world
but it is in this one (Yeats).

Durante le prove, mentre passiamo e ripassiamo da una fi-
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gura all’altra, di solito tra me ed Elisabetta qualcosa pian piano
prende vita e decolla come fumo dai nostri corpi ostinati. Poi,
quando smettiamo, questo qualcosa aleggia per un po’ nella
stanza, tutt’intorno, e infine svanisce. Il giorno dopo dovremo
farci di nuovo strada, daccapo, certo con qualche ricordo in
pitt. Quello che voglio dire, pero, e che quella cosa li che de-
colla vive solo fintantoché noi la alimentiamo, muovendoci ed
eseguendo, come operai del movimento, l'esercizio delle no-
stre funzioni. Allora tutto si anima e accadono cose che sono
sempre state li ma che, per via di questa energia cinetica, ora
sono vive. E allora anche noi siamo vivi. O cosi ci sentiamo.

Allora, forse, questo muoversi ripetutamente, questo attra-
versare e riattraversare, questo conoscere quel che si conosce
gia, chi sono io, chi Elisabetta, chi I'uno per l'altra, e poi gli
altri: tutto cio, ancora una volta, ha a che fare pit1 con l'eserci-
zio che con il possesso. Non c’e nulla di noi che possiamo dire
una volta per tutte. La verita ultima, e tutto cio che e ultimo in
senso alto, non ci compete. L’unico modo di conoscere & per
noi rinnovare costantemente 'esercizio vivo della conoscenza,
per non svanire. Proprio come il giocatore che ¢ tale fintanto-
ché ¢ in gioco, cosicché egli continua a fare le sue mosse, anche
contro il proprio interesse. Perché ¢ nel gioco che di fatto egli
e vivo. Vitale e allora il movimento quando, come il sangue,
circola tenace e instancabilmente tiene in vita un racconto che a
noi pure ci rende vivi, e poco importa se non ¢ tutto nostro e se
non giungera mai per intero all’orecchio di nessuno. E questo
uno «spettacolo che prescinde dagli spettatori»®.

I dadi sono gettati e ancora rotolano: eppure, quando si
arrestano, mostrano qualcosa che non ¢ un gioco.*

E non c’é chiarezza, ma solo chiarore.

* G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 20.
¢ Ivi, p. 237.
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