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ZUGZWANG

Elisabetta Lauro
Resoconto di un processo creativo

Muovere

Quando ho cominciato a riflettere su ZugZwang ancora non 
sapevo cosa stessi cercando. Intuivo che il verbo muovere sa-
rebbe stato una delle linee principali del progetto, ma in quale 
modo e sotto quali aspetti non mi era ancora chiaro. Non ero 
particolarmente interessata a investigare il movimento da un 
punto di vista tecnico o espressivo, desideravo più che altro 
soffermarmi su un’idea generale di movimento come modalità 
di esistenza in questo mondo. Avevo appena terminato un anno 
di creazione solitaria in cui mi ero concessa di ascoltare e segui-
re un ritmo e un movimento personali, e tornare alle frequenze 
esterne aveva evidenziato uno scollamento tra le mie necessità 
e quelle del mondo fuori. Non era la prima volta che percepi-
vo un divario, ma adesso era più netto per via dell’intensità e 
della velocità di movimento che riscontravo intorno a me. Mi 
mancavano le decelerazioni e le frenate, e mi sembrava che an-
che nelle pause la tendenza fosse quella di restare attivi, come 
corridori che corrono sul posto per non perdere l’impulso. Ero 
inglobata in uno stato di moto perenne e mi chiedevo quanto 
ci fosse di vitale in questo nostro andare costante. Che il movi-
mento sia vita è un fatto incontestabile: la maggior parte di noi 
arriva al mondo agitando braccia e gambe, e cresce esplorando 
il proprio movimento, ognuno a suo modo, con i suoi tempi e 
le sue specificità. Ma con l’arrivo dei limiti, delle regole, delle 
responsabilità, degli obiettivi, dei ruoli da difendere e delle ma-
tasse di relazioni familiari, sociali e professionali nelle quali di-
stricarsi, ci adeguiamo a una griglia più o meno simile per tutti, 
e il movimento funzionale va progressivamente sostituendosi a 
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quello originario. La vita diventa allora un gioco fatto di regole 
e scadenze, e gli impulsi naturali restano destinati solo a pochi 
singoli momenti: quando si è particolarmente rilassati o parti-
colarmente aperti o particolarmente intimi o particolarmente 
alterati. A me sembrava che questi momenti stessero diven-
tando sempre più sporadici e che, presi dall’andirivieni quo-
tidiano, stessimo perdendo qualcosa senza neanche renderce-
ne conto. Quando è arrivata la pandemia, di colpo, anche se 
per poco, tutto è cambiato; il gioco si è fermato, le regole sono 
mutate, la griglia è diventata impercorribile e tutto quello che 
avevamo pensato di possedere, anche a costo di sacrifici, veni-
va rimesso in discussione. Chiusi nelle nostre case, facevamo i 
conti con una vita che ci era arrivata senza istruzioni, e senza 
qualcuno che ci indicasse come usare il nostro tempo. Ci tocca-
va improvvisare e sperimentare forme di esistenza alternative, 
una circostanza salvifica per alcuni e tragica per altri. A questo 
punto è arrivato il titolo del progetto: ZugZwang. 

Gioco

Ho sentito per la prima volta il termine Zugzwang nel film 
Mr. Nobody di Jaco Van Dormael e ne sono rimasta affascina-
ta. La traduzione letterale della parola è obbligo (Zwang) alla 
mossa (Zug) ed è un termine scacchistico utilizzato a livello in-
ternazionale. Lo Zugzwang descrive un momento specifico nel 
gioco degli scacchi in cui uno dei giocatori è costretto a dover 
scegliere tra diverse possibilità di percorso, pur sapendo che 
tutti i percorsi lo porteranno egualmente alla sconfitta. Il regi-
sta, attraverso questa singolare situazione, ha voluto dimostra-
re quanto sia più difficile compiere una scelta nel momento in 
cui se ne conosce già l’esito. Personalmente ero più interessata, 
invece, allo stato d’animo del giocatore e alla sua sensazione 
di stallo dinanzi all’inevitabile sconfitta; l’unica decisione che 
egli può prendere infatti è se perdere, abbandonando il gioco, 
o se perdere portandolo a compimento, ma dovrà comunque 
accettare di perdere. È allora possibile continuare a giocare pur 
sapendo di essere destinati a perdere? Questa domanda ha av-
viato la successiva fase di ricerca. 
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Limitazioni

Ero in contatto da diverso tempo con mio fratello Gennaro, 
co-creatore dello spettacolo, con cui ci scambiavamo pensieri 
e riflessioni sul periodo storico che stavamo attraversando e 
sulle nostre rispettive vite, condividendo impressioni ed espe-
rienze con lo scopo di individuare un tema che potesse unire le 
urgenze di entrambi. ZugZwang ci ha aiutato a raccogliere tutte 
le idee sotto un unico cappello e ci ha indicato una possibile di-
rezione da prendere. I concetti individuati fino a quel momen-
to diventavano i punti saldi attorno ai quali sviluppare l’idea e 
l’immagine della scacchiera ci permetteva di visualizzare la di-
mensione del nostro incontro. Avevamo un frame entro il quale 
indagare e alcune restrizioni drammaturgiche che riducevano 
il rischio di disperderci, esortandoci ad approfondire piuttosto 
che ad ampliare. Riflettendo insieme sul carattere regolamen-
tato che volevamo dare alla creazione e sui limiti che, di conse-
guenza, avrebbero avuto le nostre azioni e la nostra relazione, 
è emerso un ulteriore elemento da cui ci siamo resi conto non 
era possibile prescindere: la memoria. 

Memoria

Nel gioco, come nella vita, ogni cosa è determinata da 
quanto è successo prima. Le nostre azioni e le nostre decisioni, 
anche quando apparentemente libere, sono dettate in realtà da 
ciò che è già avvenuto e l’unica vera scelta che abbiamo è de-
cidere come muoverci in relazione al nostro passato: possiamo 
scegliere se procedere in continuità con esso o in rottura. Ciò 
significa che, se il giocatore desidera capire come è arrivato al 
momento dello stallo, deve prima di tutto tornare sui suoi pas-
si e cercare con esattezza il punto in cui l’eventualità di uno 
Zugzwang ha cominciato a prendere forma. Questo viaggio a 
ritroso ha nel gioco una durata determinabile, ma nella vita 
può risultare anche infinito, dato che essa non è altro che una 
lunga concatenazione di eventi connessi tra di loro. Entrare nel 
discorso della memoria ha significato per noi, in quanto fratel-
li, mettere in gioco il nostro passato e aprire nuovi spiragli di 
indagine che inizialmente non avevamo considerato. Ci era-



84

Teatro Akropolis - Testimonianze ricerca azioni XIII

vamo infatti detti di evitare di usare il nostro legame familiare 
come espediente dell’incontro e cercare invece una forma di 
conoscenza che potesse avvenire attraverso la condivisione dei 
nostri rispettivi mondi artistici. Però, come spesso succede nel-
le creazioni, ci si accorge molto presto di avere solo un parziale 
controllo sulle cose. 

Creazione

Con l’individuazione dell’elemento drammaturgico della 
memoria si chiudeva una prima lunga fase di ricerca, basata 
quasi esclusivamente sul brainstorming, e ci avviavamo verso 
le fasi successive con un’idea della dimensione nella quale sa-
rebbe avvenuto il nostro incontro e una rosa di cinque elementi 
chiave: la griglia, l’obbligo al movimento, le regole, i ruoli e la 
memoria. Come tutto ciò però avrebbe preso corpo era ancora 
un mistero. 

È passato del tempo prima che potessimo cominciare a lavo-
rare concretamente in sala. Avevamo avuto fino ad allora solo 
due incontri di improvvisazione dal vivo, che erano serviti più 
che altro a superare la teoria, per dare voce ai corpi. Quando 
siamo finalmente riusciti ad atterrare in uno stesso luogo, erano 
passati circa due anni. Io partivo con qualche timore, dato che 
a volte cominciare con un’idea definita può risultare limitante, 
però le cose hanno inaspettatamente cominciato a fluire. Dai 
nostri primissimi incontri sono affiorate alcune figure, rappre-
sentazioni umane statiche e astratte che non nascevano da luo-
ghi interiori – o forse sì, ma senza alcuna consapevolezza – e che 
somigliavano a contenitori formali di vita silenziosa. Le creava-
mo senza premeditazione e davamo loro dei nomi per poterle 
ricordare. La soluzione più immediata ci è sembrata quella di 
attingere ai nomi del nostro nucleo familiare, facilmente me-
morizzabili per entrambi, e questo ha creato inevitabilmente 
dei nessi tra le figure a seconda di dove fossero posizionate nel 
nostro albero genealogico e del ruolo che ricoprivano. Procede-
vamo creando e componendo su linea verticale, muovendoci 
di figlio in genitore e risalendo di generazione in generazione, 
e mentre le figure si accumulavano ne veniva emergendo una 
griglia, un labirinto genealogico composto da 63 avi che avreb-
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be influito sui nostri movimenti e sulla nostra relazione. Pote-
vamo attraversare la griglia solo obbedendo alle regole dell’al-
bero e non ci veniva lasciato margine di scelta, se non quello 
di abbandonare il gioco, un’opzione che però per noi non era 
contemplabile. Quello che infatti stavamo e che stiamo tuttora 
cercando è capire se e come è possibile vivere all’interno di uno 
schema senza distruggerlo e senza distruggere noi stessi. 

Famiglia

Entrare nel tema della famiglia e delle nostre radici ha am-
pliato il campo di indagine, arrivando a toccare un tipo di me-
moria più lontana e antica, una memoria che esiste al di là del 
singolo individuo e della sua realtà presente, e che – seppur 
in maniera sotterranea – è in grado di influenzare le nostre 
azioni e le nostre scelte. Questa memoria deriva normalmente 
dai contesti in cui siamo nati e cresciuti, e continua a operare 
attraverso il nostro vissuto. Può succedere che i modi in cui 
agiamo, gli approcci che scegliamo, gli ambiti a cui ci sentia-
mo più affini, il nostro pensiero e persino il nostro linguaggio 
corporeo possano prescindere dal nostro controllo e che, anche 
quando pensiamo di stare compiendo delle scelte in autono-
mia, probabilmente stiamo agendo sulla base di un quadro a 
noi preesistente. L’individuazione della memoria ancestrale ci 
ha portato a giocare la partita dello ZugZwang su un doppio 
livello; quello presente, molto concreto, dove le limitazioni 
vengono imposte dalla presenza di una partitura coreografica 
serrata, che non ci permette deviazioni di percorso e che ri-
chiede uno sforzo mnemonico costante, e quello del passato, 
intimo e invisibile, che crediamo abbia operato al di là della 
nostra coscienza confermando ancora una volta il nostro essere 
tramite, oltre che artefici. 

64

Quando il piano del presente concreto si interseca con il 
piano del passato invisibile, il movimento funzionale e la me-
moria ancestrale coincidono, e allora anche il gesto più bana-
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le, quello scontato che ripetiamo ogni giorno senza più alcuna 
coscienza, recupera il suo valore originario e torna a essere 
ciò che è, e cioè una manifestazione della vita. Qui risiede lo 
stupore dove le cose ci appaiono, come se le vedessimo per 
la prima volta, e dove ci ricordiamo che il senso della nostra 
esistenza si fonda più sul come che sul cosa. È un momento di 
apertura e di consapevolezza, ed è rappresentato nel nostro 
processo di ricerca dalla casella 64, una casella vuota, slegata 
da tutto e al contempo connessa a tutto. La casella 64 non ha 
definizione, non ha un ruolo e non deve obbedire a obblighi 
o regole, in essa tutto è possibile. La scelta del numero non 
è casuale, lo abbiamo ritrovato più volte sul nostro cammino, 
spaziando tra i diversi ambiti che sentivamo connessi al tema. 
64 sono le caselle di una scacchiera, 64 i codoni del nostro co-
dice genetico e 64 sono le figure dell’I Ching. Il numero 64 ci si 
presenta in ZugZwang come una dimensione nella quale è pos-
sibile sperimentare diverse forme di esistenza e di relazione, e 
dove speriamo possa portarci questo lavoro.

Adesso

Se ripenso al punto da cui ZugZwang è partito e guardo 
adesso dove è arrivato, mi rendo conto che non avrei potuto 
immaginare la forma che avrebbe preso. Spesso nelle creazioni 
è così: si riesce a intravedere il luogo da cui si comincia, ma è 
molto difficile prevedere dove si finirà. Io trovo che sia questa 
la magia della creazione, dove gran parte del lavoro lo fa il 
seme stesso. Sento che il mio dovere in quanto autrice è acco-
gliere un’urgenza e far sì che ci siano le condizioni necessarie 
perché questa possa crescere e rivelarsi. Osservare, affidarmi, 
lasciare le redini, se necessario, e non temere troppo il falli-
mento, accettare che nell’atto creativo ci siano cose che sono al 
di là del mio controllo e che, per quanto io cerchi di compren-
dere, interpretare, formalizzare e raccontare, c’è un sottobosco 
che agisce da sé e di cui è difficile parlare. C’è un punto dove 
le parole smettono di chiarire e cominciano a confondere, e al-
lora forse è meglio tacere e lasciare che sia altro a comunicare. 
Questa è la meraviglia del creare, il suo mistero, ed è la prima 
ragione per cui continuo a fare quello che faccio.
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2. Collage di bozzetti realizzati da Elisabetta su alcune delle 63 figure familiari. 

1. Partitura di base a forma d’albero genealogico.
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3. Esempio di scrittura coreografica basata sulla ripetizione sequenziale di 
figure.
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4. Annotazioni e testimonianze relative ad alcuni familiari inglesi del nostro 
ramo materno.
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Gennaro Lauro
Un incontro marino

Il mondo che vi pare di catene
tutto è intessuto d’armonie profonde.

Sandro Penna 

Ma è possibile, lo sai, amare un’ombra,
ombre noi stessi.

Eugenio Montale 

Conoscere davvero ciò che si conosce già è un labirinto di passi, 
ricco di ostacoli, povero di oasi.

Quando Elisabetta, mia sorella, mi ha proposto questo la-
voro a due, in me l’idea non si è posata immediatamente, ma è 
rimasta a mezz’aria, cosicché l’ho osservata, non senza sospet-
to, prima di lasciarla cadere e, quindi, accadere. Tuttavia ho 
creduto sin da subito alla certezza dell’intuizione di Elisabetta 
e ho cercato di capirne la sorgente.

Tutto ha avuto inizio dallo Zugzwang, questo termine scac-
chistico incontrato in un film (Mr. Nobody), che dà il titolo alla 
nostra ricerca coreografica e che in tedesco vuol dire costrizione 
a muovere, e cioè il fatto che in un preciso momento della par-
tita il giocatore di scacchi si veda obbligato a fare una mossa, 
nonostante quest’ultima gli porti uno svantaggio. Il gioco, al-
lora, si fa giogo.

Queste sono le prime parole che mi sono venute in mente e 
con esse è anche emerso un primo sentimento personale sulla 
faccenda che, pur nelle sue differenze, assomigliava a quello 
di Elisabetta: il moto obbligato, il muoversi senza muovere, lo 
stallo, la paralisi profonda a dispetto di un apparente affanno 
cinetico, e poi forse, invece, da qualche parte, il movimento 
come slancio vitale, il procedere. Ma non era e non è solo que-
sto. La questione va oltre il mero riuscire a distinguere nel pro-
prio agire tra un movimento vitale autentico e uno inautentico, 
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per poi operare una scelta tra i due.
Ciò che mi ha colpito da subito nell’idea dello Zugzwang è il 

fatto che in esso il giocatore faccia una mossa contro il proprio 
interesse e, in fondo, solo affinché il gioco possa continuare 
ad esistere. Ed è qui che la questione si complica, evadendo 
la sfera del nostro mero potere personale. Infatti, quello che 
lo Zugzwang suggerisce al giocatore è che le sue mosse non 
sono sue ma del gioco, o che, se sono sue, lo sono nella misura 
in cui egli è parte in gioco. E allora la domanda non riguarda 
tanto – o non ancora – quale “colore” di senso dò io al mio agi-
re, se quello di un movimento vitale o dello stallo, ma – ancor 
prima – se e come io possa considerare ancora mio quell’agire 
che mi sfugge dalle mani e il cui senso mi sorpassa.

Allora emerge una domanda che è già etica, su come io deb-
ba comportarmi di fronte al fatto che il mio movimento o il mio 
agire non è completamente mio, ma funzionale a un gioco di 
cui io sono parte, e che quindi il mio muovermi non è un atto 
di pura creazione che parte da me, ma piuttosto un percorrere 
strade che non esulano dalla radura delle possibilità già date.

Continuerò allora a stare al gioco, ripercorrendo come un 
“attore” le mosse di una sintassi precostituita? O abbandone-
rò tutto per costruire altrove un altro mondo, qualcosa che sia 
solo mio?

E dove? E come? 
E cosa è solo mio? 
E cosa sono io quando sono solo io, io, io?
Abbastanza presto con Elisabetta ci siamo rivolti piuttosto a 

una terza via, evitando da un lato qualunque idea di fuga dal 
gioco (e come potrei mai figurarmi un mondo al di fuori di questo 
mondo? o, detto altrimenti, come potrei mai immaginare di muo-
vermi senza lo spazio e le sue direzioni?) e dall’altro qualsiasi tipo 
di fatale rassegnazione a un determinismo in cui tutto è già 
scritto e nulla muta (in cui non c’è nulla che io possa fare di diverso).

Questa terza via è consistita nel chiedersi, invece, se è possi-
bile stare al gioco in maniera vitale, senza esserne soppiantati; 
se e come è possibile muoversi e fare diversamente le mosse 
che è da sempre possibile fare; se ci sia quindi nel quadro di 
combinazioni date dal gioco lo spazio per una qualche libertà, 
un tipo particolare di libertà che consiste nel voler fare diversa-
mente piuttosto che nel voler fare qualcosa di diverso.
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Allora mio non sarebbe ciò che è “solo mio” e diverso dagli 
altri, ciò che non eccede me stesso né la mia capacità di posses-
so. Mio potrebbe allora essere anche quel che non è da sempre 
mio, ma quanto di tutto quel che già c’è saprò rifare diversa-
mente, conoscendolo e riconoscendolo come mio. 

*

Conoscere davvero ciò che si conosce già è un labirinto di passi, 
ricco di ostacoli, povero di oasi. 

Occorrerà farsi onde, sfumare le solidità precostituite, accogliere 
le porosità e accettare anche di non essere.

Il primo giorno di prove Elisabetta mi ha detto che voleva 
lavorare su delle figure. Non esattamente delle posizioni stati-
che. Ha usato la parola figure e io l’ho intesa come “raffigura-
zioni di posture”. E così abbiamo cominciato a creare ciascuno 
le proprie, io le mie ed Elisabetta le sue, ma in un ordine se-
quenziale e condiviso, cosicché, seppur diverse per forma, le 
mie e le sue figure rispondevano a uno stesso numero nella 
sequenza. Tutto è avvenuto in maniera abbastanza fluida e da 
subito sono emerse parecchie di queste figure, cosicché ci sia-
mo trovati di fronte alla difficoltà di doverle ricordare tutte. La 
strategia più semplice ci è sembrata quella di dare loro i nomi 
di persone che conosciamo e, per riuscire a ricordarne anche 
l’ordine, abbiamo optato per i nomi di familiari, vale a dire 
nomi che sono in una rapporto sequenziale tra di loro.

Si è trattata di una mera strategia di memoria, del tutto sle-
gata da qualunque discorso teorico sul pezzo, tanto più che ci 
eravamo detti che avremmo scongiurato qualunque tentazione 
di lavorare su di noi in quanto fratello e sorella. Ma il gioco 
ha avuto la meglio, e così una scelta fatta un pomeriggio di 
novembre si è rivelata un elemento portante della nostra ricer-
ca, che ci ha ricondotto alle nostre riflessioni sullo Zugzwang, 
ma ora da tutt’altra strada: come fare diversamente quel che 
facciamo da sempre? Come poter riconoscere come mio anche 
tutto quello che non è da sempre o solo mio? Come conoscere 
e riconoscere quello che si conosce già?

Anche quando crediamo il contrario, di fatto pensiamo di 
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essere qualcosa di per sé e che quello che siamo stia qui dentro, 
al di qua della nostra pelle e dei nostri occhi. Quando diciamo 
io, intendiamo quel punto focale su cui si coniugano tutte le 
nostre azioni come aggiunte verbali. 

Il mio filosofo di predilezione, Giorgio Colli, scriveva in Fi-
losofia dell’espressione che

Le sensazioni, addirittura le impressioni sensoriali […], 
non sono altro che ricordi. E il tessuto intero della coscienza 
[…] quello che sentiamo, rappresentiamo, vogliamo, ope-
riamo, la nostra anima o una stella, è una semplice conca-
tenazione di ricordi che si collegano a costituire il mondo 
della rappresentazione.1

Per Colli la memoria è ciò che costituisce la realtà, e con 
questo intendeva qualcosa di metafisico. Per lui la memoria 
non indica la nostra facoltà psicologica di ricordare e di guar-
dare retrospettivamente, ma piuttosto la nervatura stessa della 
realtà. E noi, che siamo parte di questa realtà, non siamo lo 
sguardo sorgivo della memoria, ma discendiamo anche noi da 
essa e ne siamo costituiti. Al massimo il nostro sguardo imma-
ginativo può ripercorrerla, ma non catturarla né possederla.

Cosicché, intessuto anch’esso di memoria, questo io non è 
qualcosa di per sé, bensì un agglutinamento di ricordi, di attimi 
effimeri poi divenuti solidità, divenuti qualcosa, né più né meno 
di tutto quello che ci circonda, le cose e gli altri. E forse a noi 
sembra poca cosa non essere più di questo, non avere il posses-
so esclusivo della nostra presenza. Eppure dire che il mondo – 
e noi in esso – è una concatenazione di ricordi, equivale a dire 
che non siamo soli, perché quel che siamo sgorga da una mate-
ria condivisa, cosicché siamo sempre e comunque in relazione.

Quella che un tempo era un’ombra la chiamo adesso ramo, 
quel preciso ramo. Esso mi ricorda forse il primo di tutti i rami 
che io abbia mai visto, cosicché dico ora che è un ramo, che 
esso è qualcosa. Esso è qualcosa proprio perché non è solo, poi-
ché qualcosa di simile è esistito prima di lui.

Allo stesso modo al giocatore sembra forse poca cosa non 
essere più il genio creatore delle sue mosse e scoprire, inve-

1 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Milano, Adelphi, 1969, p. 35.
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ce, che in quanto combinazioni del gioco esse sono già lì da 
sempre e che egli in fondo può fare solo ciò che è da sempre 
possibile fare. Ma, anche nel suo caso, è esattamente questo 
aspetto del gioco ciò che gli permette di muovere e giocare, 
che lo rende meno solo, ma presente e non assente davanti alla 
scacchiera e di fronte ai suoi avversari. È proprio della natura 
del gioco spezzare le solitudini e giocare a fare tutto quello che 
è possibile fare con quello che c’è.

E allora, per conoscere il possibile, occorre guardare a quel 
che c’è già, fare un esercizio di memoria, riprendere il filo e, 
possibilmente, riconoscerlo come nostro, per poterlo portare a 
modo nostro, come se fosse nostro.

Ben presto, senza che lo avessimo scelto, le figure che con 
Elisabetta avevamo creato e deciso semplicemente di nomina-
re hanno cominciato a prendere il sopravvento. Questi nomi, 
queste voci familiari sono diventate 64 (o meglio 63 più una 
figura d’approdo ancora senza volto). Una partitura conchiusa 
di movimenti costruita a mo’ di albero genealogico, in cui i 
rapporti e le transizioni da una figura all’altra sono incontro-
vertibili e vanno percorsi con precisione, se si vuole procedere. 
In questa partitura è la direzione a dettare il movimento e non 
il movimento a dettare la direzione.

Ci siamo quindi trovati ad attraversare e a riattraversare 
senza un orizzonte preciso un labirinto costrittivo, una gram-
matica di direzioni, in cui le combinazioni, benché numerose, 
non sono infinite. La sfida, spesso dolorosa, è stata di restare 
quanto più fedeli alla partitura arborea, rimanendo entro i suoi 
limiti, senza abbandonarla per occasionali vie di fuga o di ri-
piego. E allo stesso tempo abbiamo cercato di capire se fosse 
possibile un qualche mutamento nella ripetizione pedissequa 
degli stessi movimenti, se fosse possibile quindi disinnescare 
la natura oppressiva della partitura e fare in maniera diversa 
lo stesso identico tragitto fatto già così tante volte durante la 
giornata di prove (da io a papà, da papà a nonna, da nonna alla 
bisnonna Olga ecc.), e se – ancora – fosse possibile abitare diver-
samente ognuna di quelle figure ogniqualvolta ci ripassavamo.

Nella prigione che io ed Elisabetta ci siamo costruiti, anche 
la figura che chiamiamo io è una pura estremità dell’albero 
(vedi la partitura): essa è solo una postazione, una fissità che di 
per sé non ci permetterebbe di procedere in alcuna direzione. 
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E quindi la sola possibilità per noi di procedere e muoverci è 
di farlo innanzitutto all’indietro, risalendo l’albero fino a fare 
capolino per poi tornare sui nostri passi, passando sempre da 
una figura all’altra, trasformandoci ogni volta in una delle fi-
gure familiari, dando loro corpo, mettendo la nostra presenza 
a servizio della memoria, convocando con le nostre membra 
anche chi ormai non può essere presente. In questo senso, tutte 
le nostre possibilità di movimento e azione dipendono dalla 
nostra capacità di tenere il filo della partitura, e quindi di non 
spezzare quello con il passato. Perciò quanto di nuovo e di no-
stro può emergere non avverrà per frattura, per pura sostitu-
zione del vecchio con qualcosa di nuovo, ma per rinnovamen-
to, rianimando quanto già esiste, ad esempio quel movimento 
o quella figura che avevamo già visto e che forse avevamo di-
menticato a furia di viaggiare da una parte all’altra dell’albero 
genealogico. E ora quella figura ci sembra diversa, forse perché 
inaspettata o forse perché ora, a furia di indossarla tante volte 
come un vestito, ci cade meglio addosso, o forse la portiamo 
diversamente, in un modo che è un po’ più nostro, quasi quella 
figura fossimo noi.

Allora, come per il giocatore, nostro non è quello che è esclu-
sivamente nostro, quello che non oltrepassa il nostro possesso 
o il nostro genio, quel che non eccede noi stessi e che si riferisce 
a noi soltanto, come qualcosa di diverso da ciò che è di tutti gli 
altri. Nostro è piuttosto quanto di quello che già c’è sapremo 
abitare diversamente come se fosse nostro. E di noi e di chi noi 
siamo potremo dire qualcosa se avremo la capacità di creare 
questo particolare modo di essere nostro, e cioè un legame con 
quello che nostro non è, invece di voler definire e fissare come 
tale qualcosa che venga solo ed esclusivamente da noi.

E cosa è solo mio?
E cosa sono io quando sono solo io, io, io?

Questa pelle e questi occhi che pensavo mi fossero rifugio e 
confine, postazione di guardia da cui poter scrutare il mondo, 
sono invece null’altro che snodi e incroci di impressioni tattili 
e di sensazioni visive: porosità, sfioramenti, aperture, bagliori. 
Ed è piuttosto in questi incroci, sulla punta delle nostre dita e 
nel nostro sguardo, che noi viviamo, continuamente protesi ad 
altro.
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Questo mio corpo non è un oggetto ma una direzione, e non 
per questo ha meno esistenza.

Quel che siamo sgorga da una materia condivisa, cosicché è 
per infiltrazione che ci incontriamo, non per “affrontamento”.

Le onde del mare si conoscono e si penetrano l’un l’altra nel 
profondo: la loro relazione non è un occasionale toccarsi nell’a-
ria, allorché scaturiscono ed emergono dalla superficie marina. 
È nel mare che da sempre sono congiunte.

Eppure le chiamiamo onde e non mare e di ciascuna dicia-
mo che è una e non l’altra.

Due esseri, fratello e sorella, tentano un incontro “marino”.

*

Conoscere davvero ciò che si conosce già è un labirinto di passi, 
ricco di ostacoli, povero di oasi. 

Occorrerà farsi onde, sfumare le solidità precostituite, accogliere 
le porosità e accettare anche di non essere. 

Ma l’orizzonte ha il colore del mattino.

In ZugZwang, per me ed Elisabetta l’albero genealogico co-
stituisce innanzitutto una partitura funzionale di nomi. In que-
sto scheletro di direzioni non abbiamo mai cercato deliberata-
mente la “carne”, per così dire, né abbiamo voluto adornarlo 
esternamente con una qualsivoglia materia viva, attingendo ad 
esempio alle storie individuali dei nostri familiari. Le figure 
sono nate prima che le nominassimo e, in questo senso, la loro 
forma non è stata influenzata  – almeno non volontariamen-
te – dal fatto di raffigurare nominalmente quella o quell’altra 
persona della famiglia. Eppure, pian piano, l’ossatura si è fatta 
carne, ma dal di dentro. Da un lato, perché il fatto di lavorare 
su nomi di familiari è diventata un’occasione per interessar-
si anche alle persone, interrogando chi le ha conosciute e rac-
cogliendo testimonianze. Dall’altro perché, a furia di abitarle, 
siamo diventati intimi con queste figure che prima erano solo 
forme impersonali. Le abbiamo conosciute dal loro interno, ad-
dentrandoci come speleologi nelle cavità delle loro forme (la 
spalla, l’anca, l’orecchio), per sapere come fossero fatte e come 



97

Elisabetta Lauro Gennaro Lauro

poterle rifare ogni volta. E così è emerso in ciascuna di esse 
un senso, una presenza, alcunché di vivo. Oltre a misteriose 
sincronicità, come quando io ed Elisabetta abbiamo deciso di 
dare a una certa figura, diversa per ognuno, il nome grandma, 
ovvero la nonna materna a cui era stata amputata una gamba. 
E solo dopo averle ripetute più volte ci siamo resi conto che le 
nostre figure avevano entrambe una gamba sollevata da terra.

È difficile raccontare questo viaggio, ma per noi ha qualcosa 
di potente e direi, in senso più personale, che è senza dubbio 
anche un viaggio di conoscenza e di incontro tra me ed Elisa-
betta. Infatti, per quanto ci fossimo detti di non concentrarci sul 
nostro legame di sangue o perlomeno di non metterlo in scena, 
esso è comunque riemerso – non poteva essere altrimenti – ma 
in forma di domanda più che di certezza.

Do I really know you? My blood tells me I do, that we 
belong to each other since before we were even born. We 
are siblings, brother and sister, son and daughter, we are 
family. This cannot be denied. But I ask you to leave it now, 
with me.

Do you know me? This blood of ours tells me you do, 
but is it enough, is it true? You are my sister. But knowing 
who I have always known is a labyrinth. This is about 
wrong-footing my feet, betraying the mother-and-father-
land, unlearning to move, so as to move on, together.

Questo testo, scritto a quattro mani molto tempo fa per un 
bando, contiene questa domanda. In fondo, potremmo dire 
che essere fratello di o sorella di non significhi nient’altro che 
avere in comune uno stesso albero genealogico, condividere 
una partitura familiare. Ma chi siamo al di là di questo? Siamo 
comunque qualcosa l’uno per l’altra, anche oltre la nostra mera 
definizione genealogica, la nostra comune appartenenza a un 
lignaggio, oltre il fatto di essere collocati in un intreccio di re-
lazioni date?

E se sì, possiamo allora incontrarci altrove come se quel 
legame non esistesse, disconoscendo l’albero? Essere ognuno 
alcunché di diverso in un luogo diverso? Io solo io e tu solo tu? 
Ma cosa sono io quando sono solo io, io, io?
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E se no, dovremo adeguarci semplicemente al gioco di ruoli 
prestabiliti?

O invece – terza possibilità – importuneremo le ovvietà, an-
dando a scavare proprio lì dove poggiamo i piedi, per conosce-
re davvero quel che già conosciamo da sempre, affinché quel 
che è già possa essere diversamente, pur non essendo nulla di 
diverso da quel che è?

Mi torna in mente una lezione sulla magia nel Rinascimento 
che per caso mi capitò di seguire durante gli anni di universi-
tà. In quell’occasione, durante un dibattito, un noto professore 
precisò che tradizionalmente il mago non è colui che crea dal 
nulla, non è – per così dire – un dio in terra. Si definisce mago, 
piuttosto, colui che conosce le leggi profonde della natura e che 
riesce quindi a trasformare le cose usando i poteri e i processi 
della natura stessa. È mago colui che sa far esistere quel che 
già c’è in maniera diversa da come è, perché di quel che c’è già 
egli conosce le combinazioni di possibilità e quindi il poten-
ziale mutamento. Infatti non può mutare se non quello che già 
esiste. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Per poter esistere e dire qualcosa di me dovrò guardare a 
quel che è già. Quel che sono io non si definisce quindi in base 
a quanto è solo mio, a quanto riesco a essere o fare di mio, mio, 
mio, di assolutamente diverso rispetto a quanto già c’è. Per dire 
chi sono dovrò invece innanzitutto osservare dove sono, dove 
poggiano i miei piedi e come posso riguadagnare un cammino 
non mio, se posso cioè percorrerlo diversamente e nuovamen-
te, invece di volerne stabilire uno tutto nuovo. Rinnovando, 
quindi, e non innovando. Perché è nella trasformazione e non 
nell’affermazione che prendo forma, nella trasmutazione e non 
nella ferma fissità. E come si fa allora ad assecondare il filo 
del mutamento, restando in ascolto delle direzioni date, senza 
spezzarle ma animandole ogni volta diversamente?

Nell’I Ching, o Classico dei Mutamenti, 64 esagrammi (l’esa-
gramma è una figura che combina sei line – continue o spez-
zate – poste l’una sull’altra, ad esempio Tai ) sono chiamati a 
parlarci della realtà. 64 è un numero che io ed Elisabetta abbia-
mo incontrato ripetutamente durante il processo di creazione: 
64 sono le voci del nostro impianto coreografico (o più preci-
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samente – come già detto – 63 figure familiari più una figura 
d’approdo senza volto), 64 sono le caselle degli scacchi, 64 i 
codoni del codice genetico e, ora, 64 gli esagrammi dell’I Ching. 
L’idea decisamente ambiziosa del testo cinese è che tutta la re-
altà possa essere contenuta in questi 64 esagrammi, ovvero in 
64 combinazioni possibili di sei linee spezzate o intere. Per chi 
adopera e studia l’I Ching risulta abbastanza chiaro che la pos-
sibilità di questi esagrammi di contenere il reale non è data 
dalla loro capacità raffigurativa, vale a dire dal fatto che essi 
possano effettivamente catturarlo e fissarlo in 64 situazioni 
archetipiche. Leggere il reale soltanto attraverso 64 situazioni 
possibili vorrebbe dire ridurlo, se non addirittura falsificarlo e 
impoverirlo. La possibilità degli esagrammi di raccontare il re-
ale è legata piuttosto alla loro capacità di alludere e farsi segno 
l’un l’altro e, quindi, di essere interrelati. È infatti tipica dell’e-
sagramma la capacità di trasformarsi in un altro esagramma: è 
sufficiente che una linea si sposti o che diventi intera o spezza-
ta (ad esempio Tai diventa Heng). L’esagramma può farsi 
allora immagine del reale, nella misura in cui si rende capace 
di rappresentarne la natura mutevole, mutando egli stesso, 
tendendo ad altri esagrammi e fuggendo qualunque pretesa 
fissità o reificazione. «È alla sua capacità di extraversione che il 
reale deve il suo sviluppo: se l’interazione è feconda, il ripiega-
mento su di sé invece è sterile»2. Se ripiegato su di sé, quindi, 
l’esagramma non è nulla, non significa nulla, perché non fa se-
gno ad altro e quindi non esprime la sua natura, il suo ēthos. La 
sua possibilità di essere è commisurata alla sua capacità di non 
essere e di infrangere qualunque immagine conchiusa di sé, di 
trasformarsi e connettersi ad altri esagrammi. A volte, per spie-
gare ad amici il senso degli esagrammi, dico di immaginarli in 
colonna l’uno sull’altro, come i titoli di coda che scorrono alla 
fine di un film. L’esagramma non è che un fotogramma di sei 
linee catturate da un flusso di linee ben più lungo: tutto quel 
che esso può raccontare su di sé è quel flusso, quella precipito-
sa colonna di titoli di coda di cui è parte.

Allo stesso modo potremmo dire che, nel nostro disegno 

2 J. François, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du Yi 
King, Paris, Editions Grasset, 1993, p. 109 (traduzione mia).
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genealogico, ogni figura è una stazione di posta il cui senso 
è dato dal cammino, dalla possibilità di connettersi alle altre 
figure. Di per sé ognuna di loro non ha granché da raccontare. 
E questo lo dico in un senso estremamente fisico. Quel brac-
cio messo così all’insù, al di sopra della testa, non ha una sua 
presenza né consistenza se non è connesso a una dinamica di 
direzioni prima e dopo di lui, se banalmente non so da dove 
venga né dove andrà, da quale figura e verso quale altra. Come 
gli esagrammi nei titoli di coda, le figure sono fotogrammi ale-
atori di una trasformazione continua. La loro presenza, la loro 
tenuta, la chiarezza della loro tensione è data dal fatto che io, 
allorché eseguo una certa forma, riesco a non perdere traccia 
del mutamento che l’ha generata né della direzione che essa 
dovrà poter delineare dopo di sé. Solo nella loro connessione 
dinamica con le altre queste figure potranno quindi raccontare 
qualcosa di sé, perché racconteranno di quella trasformazione 
di cui esse sono momenti e a cui la loro plasticità allude. È nella 
trasformazione che anch’esse prendono forma, non nell’affer-
mazione o nella ferma fissità.

Ma, così descritto, questo mutevole intreccio arboreo ha 
quasi l’aria di un disegno perfetto, una partitura conchiusa e 
rotonda, nella cui dinamica interna tutto, pur mutando, sem-
bra dotato di un senso compiuto. Un racconto in cui ogni fi-
gura – noi inclusi – ha il suo posto nel commercio con le altre 
figure; un racconto, quindi, ripiegato su se stesso. Ancora uno 
stallo, dunque, o un rischio di fissità.

Con Elisabetta abbiamo a lungo immaginato una figura ul-
teriore rispetto a quelle familiari, un’informe casella numero 
64, non propriamente un approdo ma un’incrinatura che fende 
il tessuto dell’albero genealogico, quasi che il gioco delle 63 fi-
gure familiari inciampasse nella sua stessa dinamica interna, 
aprendo verso un altrove, forse un compimento, in cui il gioco 
potrà forse dirsi risolto. Saprà allora l’incrinatura farsi spira-
glio?

Tuttavia, più ci siamo inoltrati nella partitura e più ci siamo 
resi conto che non si profilava nessun vero paradiso ulteriore 
né un qualsivoglia senso di compimento. Le figure continuano 
a farsi segno e i titoli di coda, per così dire, continuano a correre 
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e noi con loro, cosicché il racconto non si conclude mai. Dopo 
tutto, è pur vero che il sangue che si ferma è sangue morto: 
bisogna che circoli sempre e ancora e nuovamente, altrimenti 
ne va della vita stessa.

Rimane sempre deluso chiunque cerchi nell’I Ching un dire 
perfetto su di sé o sulla realtà, una saggezza o una visione da 
poter riporre in tasca e consultare a tempo opportuno. Potesse 
almeno il libro, se non i singoli esagrammi, darci un’immagine 
definitiva delle cose! Una visione completa del reale, come se 
noi ne fossimo al di fuori.

Chi arriva in fondo alle 64 figure dell’I Ching troverà che 
a chiudere il libro è l’esagramma Wei Chi (Prima del compi-
mento) e non Chi Chi (Dopo il compimento), che invece è il ses-
santatreesimo, ovvero il penultimo, a dimostrazione del fatto 
che il Classico cinese ci mette in guardia da qualunque idea di 
pacificazione o racconto esaustivo della realtà. Là dove si può 
giungere è sempre prima del compimento. La perfezione non 
attiene al reale. Il racconto esiste fintantoché non si compie, fin-
ché il mutamento è costante, come un incessante darsi la parola 
di un esagramma con l’altro.

Io ed Elisabetta questo ancora non lo sappiamo e davvero 
non potrei dirlo con certezza, ma ho la sensazione che il com-
pito che ci siamo dati attraverso l’esercizio di questa partitu-
ra non possa essere compiuto. Intendo dire che non c’è una 
risoluzione, così come ce la figureremmo di solito, e che cioè 
questa figura 64 probabilmente non è davvero un luogo o una 
casella capace di racchiudere il senso di tutto, ma piuttosto un 
modo di guardare diversamente, o più precisamente un modo 
diverso di stare nelle medesime 63 figure che già conosciamo.

Allora quello che sembra uno stallo forse non lo è, o non 
per forza. Forse, per superare l’oppressione del disegno, non è 
necessario guardare a un luogo diverso da quello dell’albero. 
Forse l’incrinatura non è lì per farsi spiraglio verso un altrove, 
ma per invitare lo sguardo a posarsi diversamente su quanto 
già conosce. Una finestra che, se aperta, dà su questo mondo e 
nulla di diverso da questo stesso mondo. There is another world 
but it is in this one (Yeats).

Durante le prove, mentre passiamo e ripassiamo da una fi-
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gura all’altra, di solito tra me ed Elisabetta qualcosa pian piano 
prende vita e decolla come fumo dai nostri corpi ostinati. Poi, 
quando smettiamo, questo qualcosa aleggia per un po’ nella 
stanza, tutt’intorno, e infine svanisce. Il giorno dopo dovremo 
farci di nuovo strada, daccapo, certo con qualche ricordo in 
più. Quello che voglio dire, però, è che quella cosa lì che de-
colla vive solo fintantoché noi la alimentiamo, muovendoci ed 
eseguendo, come operai del movimento, l’esercizio delle no-
stre funzioni. Allora tutto si anima e accadono cose che sono 
sempre state lì ma che, per via di questa energia cinetica, ora 
sono vive. E allora anche noi siamo vivi. O così ci sentiamo. 

Allora, forse, questo muoversi ripetutamente, questo attra-
versare e riattraversare, questo conoscere quel che si conosce 
già, chi sono io, chi Elisabetta, chi l’uno per l’altra, e poi gli 
altri: tutto ciò, ancora una volta, ha a che fare più con l’eserci-
zio che con il possesso. Non c’è nulla di noi che possiamo dire 
una volta per tutte. La verità ultima, e tutto ciò che è ultimo in 
senso alto, non ci compete. L’unico modo di conoscere è per 
noi rinnovare costantemente l’esercizio vivo della conoscenza, 
per non svanire. Proprio come il giocatore che è tale fintanto-
ché è in gioco, cosicché egli continua a fare le sue mosse, anche 
contro il proprio interesse. Perché è nel gioco che di fatto egli 
è vivo. Vitale è allora il movimento quando, come il sangue, 
circola tenace e instancabilmente tiene in vita un racconto che a 
noi pure ci rende vivi, e poco importa se non è tutto nostro e se 
non giungerà mai per intero all’orecchio di nessuno. È questo 
uno «spettacolo che prescinde dagli spettatori»3.

I dadi sono gettati e ancora rotolano: eppure, quando si 
arrestano, mostrano qualcosa che non è un gioco.4

E non c’è chiarezza, ma solo chiarore.

3 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 20.
4 Ivi, p. 237.


