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Il pensiero raccoglie il linguaggio nel suo 
dire semplice. Il linguaggio è così il 
linguaggio dell’essere come le nuvole sono le 
nuvole del cielo. Con il suo dire, il pensiero 
traccia nel linguaggio solchi poco vistosi. 
Essi sono ancora meno vistosi dei solchi che 
il contadino, a passi lenti, traccia nel campo. 

Martin Heidegger 
 
 
 
“Non si può fare quello che si sa già; si può fare solo ciò che ancora non si conosce”: lo sostiene 
Heiner Müller con una sprezzatura verso la dittatura delle etichette – a cui quotidianamente ci 
consegniamo pur di non rinunciare alla domestica rassicurazione del riconoscere – dietro cui si 
affaccia l’umiltà di chi non dimentica che “il teatro deve sempre e di nuovo trovare il proprio punto 
zero, e lo trova in territorio preverbale”. Al corpo, celebrato come elemento originario, ci si affida 
dunque per sfuggire alle maglie di un sistema di pensiero che è sempre più uno strumento di 
controllo e sempre meno uno strumento per interpretare il mondo. Al corpo, depositario di 
un’infanzia che resiste al tempo, si chiede di tracciare una linea di fuga dalla “prigione del 
significato” verso la radura della significanza, dove lasciare che qualcosa sia presente nella sua 
provenienza, senza che sia stato preventivamente deciso ciò che è comprensibile e ciò che deve 
essere rifiutato come incomprensibile. Di questo “fare” – possibile solo quando si è disposti a 
lasciarsi e-mozionare, ovvero a lasciarsi spostare dalle consuetudini percettive e interpretative in cui 
ci trinceriamo – testimonia silenziosamente tutto il percorso artistico di Raffaella Giordano. 
 
Ritorno a una solitudine scenica accompagnata da “voci di vivi e di morti” dopo due lavori di 
impianto corale, Tu non mi perderai mai restituisce l’indecifrabile trasparenza del corpo in una 
sintesi alchemica che unisce pudore e radicalità. Fin dal momento iniziale – in cui una figura 
femminile attraversa lo spazio occupato dal pubblico, indicando così un’appartenenza o 
quantomeno una provenienza, per poi inoltrarsi sulla scena deserta, appena segnata da un quadrato 
di terra che evoca un giardino zen in miniatura – si avverte che quel corpo sottile è sostanzialmente 
una possibilità all’interno di un campo di forze, incarnazione di linee segrete e invisibili, cavità che 
si offre al passaggio dell’aria, di quelle “voci” così lontane e così vicine nel comporre l’aerea 
geografia sentimentale in cui si rifrange indefinitamente il ‘tu’ del titolo. Volti, tratti, ma anche 
reminiscenze tattili e olfattive affiorano alla memoria durante una cerimonia in absentia in cui il 
corpo è puro tramite, membrana vibratile capace di far risuonare quel “dire semplice” che secondo 
Heidegger si addice al linguaggio in questo tempo. Come in un canto monodico, la partitura 
coreografica si dispiega in un unico fiato – “questa solitudine nasce nel respiro” – modulato 
secondo un ritmo che non conosce strappi, come un unico piano sequenza in cui la traiettoria dello 
sguardo appare dettata dalla natura stessa dell’azione. L’agire genera un tempo dell’ascolto in cui 
non esistono più separazioni: per un tempo di cui non conosciamo la misura, il pensiero sembra 



finalmente trovarsi nel suo elemento, in quel “potere la cui essenza autentica è prendersi a cuore – 
per dirla ancora con Heidegger – una cosa o una persona”. 
 
Come spesso succede quando si frequentano i territori del sacro, la scena di questo ricongiungersi 
appare al tempo stesso la scena di un crimine, naturalmente compiuto per amore e contro ragione, 
come quello compiuto da Antigone lasciando scivolare una manciata di terra sul corpo del fratello 
Polinice nonostante il divieto di Creonte imposto dalla ragion di stato. Ma questo è negli occhi di 
chi guarda (e scrive): la coreografia, dichiaratamente (e liberamente) ispirata al Cantico dei Cantici, 
non propone rebus da risolvere, chiede piuttosto di porgere orecchio a echi inascoltati, fidandosi 
dell’intuizione che “fare un’esperienza – per tornare a Müller – non significa impossessarsi di un 
evento mediandolo tramite la linearità di un concetto”. 
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Nei nomi segreti dell’amore 
di Massimo Marino 
 
Raffaella Giordano arriva dal crepuscolo che avvolge il pubblico nella luce diffusa di uno 
spazio senza arredi. Ha un vestito e un aspetto severi. Posa un comune borsa per terra. In 
sottofondo qualche echeggiante rumore: sirene, forse cicale, un abbaiare lontano di cani. 
Il corpo inizia a scrivere nella scena vuota. Sono geroglifici fisici, che non ha senso 
interpretare. Provo a trascriverli in diretta sul taccuino, lasciando andare l’occhio, la 
mente, la mano, la penna al movimento di una danza mutata in azione essenziale, asciutta 
e rapinosa. 
 
Tensione delle braccia in alto, di lato, a cerchio. Il corpo si piega. Si rimpiccolisce sulle 
ginocchia per distendersi in orizzontale con un allargamento dell’appoggio delle gambe. 
Cerca una luce in alto. Guarda. Si inclina fino a distendersi sul pavimento. Si rotola, 
striscia, accarezza una riga di terra. Con il terriccio si accarezza. 
 
Continuano le azioni. C’è una lotta dolce a incidere nello spazio neutro segni che appena 
eseguiti svaniscono. Mi viene in mente la preghiera, non so perché. O forse sì, perché 
l’ispirazione di Tu non mi perderai mai – anzi l’inspirazione, riempirsi di fiato, come 
scrive l’autrice – viene dal Cantico dei cantici. Che è, propriamente, un poema d’amore. 
Ma l’amore non è preghiera? Non è il precario, ciò che secondo etimologia si ottiene per 
prece e non per diritto, ciò che espone alla volontà di un altro, ciò che rende fragili come 
canne al vento e ostinati come adepti del desiderio?  
La preghiera si legge, si dice, si lancia al cielo, come fa Raffaella Giordano sotto il 
soffitto basso della sala teatrale: per intarsiarla nel mondo, per scriverla nelle cose come 
formula magica, cantilena, litania che penetra e impregna l’atmosfera. Perché sia 
ascoltata, sia esaudita. Perché torni come altra materia nel corpo, a muoverlo col respiro 
universale, a farlo germinare. Se rifiutata, la preghiera si muta in imprecazione. 
 
La danzatrice risale lenta, da terra, come vecchia guerriera incerta. Con la mano traccia 
una linea. Un sibilo sussurra in risposta. Geometria e controtensione del gesto. 
Trasparenza e peso, postura scultorea e quotidiana, carezza al vuoto. Sospensione del 
sottile corpo dall’aria tenuto. Attraversamento della materia impalpabile che empie la 
scena. Presenza e lontananza. Cani alla distanza.  
 
Equilibrista mistica, indietreggia arcuando le ginocchia come per sollevarsi sulle punte. 
Disegna segni astratti, che invocano alla mente, forse, qualche oriente.  
Vediamo il peso e il contrappeso dell’aria che spinge, che sostiene, che si fa, di sbieco, 
penetrare. La danza è una natura, un’attrazione, un’attitudine, un contrasto del mondo e 
dei suoi elementi? E’ materia, piuttosto che volontà? La danzatrice sembra sparire dando 
consistenza fisica all’atmosfera che la circonda, la preme, la muove, la regge e dirige. 
Mi sembra meditare: indietreggiando, guardando di traverso, a ritroso, ritrosa, sdegnosa, 
timorosa? Un movimento a spirale la porta seduta, in un quadrato di luce. Misura la terra, 
come per devozione, sotto intonati rumori. Si prostra, si mostra. Si difende. Ascolta. 
 



Raggiunge qualcosa che sembra un’estasi, come l’amore, come il sacro, come l’assenza, 
bernianiana Santa Teresa minimalista, Maddalena nel deserto che interroga in un lento 
avvolgersi, nel desiderio di sonno, di dimenticanza, di stasi, di soglia, assopita in cerca 
della luce del desiderio. 
 
Lancia lontano una scarpa. La ritrova con una mano. Mano nella scarpa misura i bordi su 
un soffio. 
A terra, si ripara con la mano, a sventare la minacciosa forza del creato o di una creatura 
assente, per ripiegarsi e ripiegarla, la mano, sul cuore. Sempre vicina a lasciarsi andare 
dallo stato di veglia, sciogliersi, smarrirsi. Mentre di spalle fa risuonare dentro di sé e 
verso di noi un suono che sembra la sua voce, come una invocazione, come un’altra 
meditazione sospesa. Lentamente, verso la luce. 
 
Il suono si nebulizza e svanisce, come la tensione. Il movimento si mostra immobile e 
pianissimo torna a muoversi. Lo sguardo, tessuto di invocazioni silenziose e senza 
risposte, si spinge verso il muro, fino a fermarsi. Luce ora sul pubblico. Un respiro.  
Il buio ingoia ogni distaccata, allontanata, bramata, ingannata, rovente emozione. 
Implode su se stessa la tesa concentrazione degli spettatori: per sottrazione e magico 
lavoro di cesello fisico e interiore, nei vuoti di uno spazio pullulante, senza parole, sono 
stati rivelati loro tutti i nomi di qualcosa di così dolce e terribile da non poter essere detto. 
Applaude chi li ha visti, chi li ha riconosciuti. 
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