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( Gli scrittori da secoli ci affasci-
nano con storie meravigliose, ci sol-
leticano la mente con i loro ragio-
namenti acuti, ci sfidano con frasi
sferzanti, ci stupiscono con colpi di
scena inattesi; le loro parole sono
vivaci guide turistiche in grado di
farci scoprire mete ignote, lungimi-
ranti consiglieri o amici gioviali con
cui scherzare. Sono, per così dire,
scandagli dell’anima a più livelli.
C’è chi riesce a seguire l’autore tuf-
fandosi, come lui, nell’abisso con
estrema eleganza e c’è chi invece
fa più fatica e prende la classica
«spanciata». Ecco allora che qual-
che autore fornisce un manuale di
base su diritti e doveri del lettore,
una sorta di guida pratica per per-
dere la paura del vuoto, imparare
il momento migliore per lo stacco
e acquisire doti da subacqueo. È il
caso di Comme un roman, scritto
da Daniel Pennac.
Tuttavia, oggi c’è sempre più biso-
gno anche di un altro tipo di scrit-
tore. Non soltanto di quello che in-

segna a leggere, ma soprattutto di
quello che insegna a scrivere; quel-
lo che, fornendoti le regole base
della lingua – sintassi, punteggia-
tura, ortografia – ti insegna ad ap-
prezzare il virtuosismo del tuffato-
re, a coglierne l’altezza raggiunta
in volo, la spettacolarità della ca-
duta, la minimale quantità di schiz-
zi prodotti, prima ancora che la
profondità del tuffo: capire i mec-
canismi fondanti della grammatica
nel suo senso lato è la chiave d’ac-
cesso allo stile dei grandi.
È bene però ricordare che alcuni
piccoli accorgimenti linguistici non
sono mero appannaggio di élite
di uomini d’ingegno, anzi, do-
vrebbero essere la base per ogni ti-
po di comunicazione. E invece ca-
pita sempre più spesso di incorre-
re in orrori grammaticali e orto-
grafici, fino a qualche anno fa av-
versati e oggi accolti con un sorri-
so indulgente. Ma sì, ridiamoci su:
è questa la soluzione adottata in-
telligentemente da Umberto Eco,

che con arguzia propone a chi è
disposto ad ascoltarlo un elenco
di quaranta regole, insomma, con
un neologismo, un «tessaraconta-
logo» per scrivere bene (tessara-
conta significa appunto «quaran-
ta» in greco).
Eco insegna cosa andrebbe evita-
to proprio mettendolo in pratica e
mostrandone il lato ridicolo. C’è
l’imbarazzo della scelta: tra i vizi
d’oggi potremmo citare l’impreci-
sione ortografica («Cura puntilio-
samente l’ortograffia»), ma anche
il linguaggio offensivo («Solo gli
stronzi usano parole volgari»), l’uso
di parole straniere (che «non è bon
ton e potrebbero portare a misun-
derstanding») e naturalmente l’in-
capacità di mettere accenti, apo-
strofi, virgole e punti al posto giusto.
A scherzare con la lingua, ma sen-
za prendere in giro gli ignoranti,
ci aveva già pensato Raymond
Queneau nei suoi impeccabili Exer-
cices de style. Il titolo parla da sé:
una stessa trama basilare raccon-

tata in novantanove modi diversi
per strappare un sorriso al lettore e
invitarlo a riflettere sull’uso di ag-
gettivi, interiezioni, litoti, metafore,
parole composte, resa dei punti di
vista, sospensioni, onomatopee,
tempi verbali, parti del discorso e
analisi logica. E chi si ricorda più
di tutto ciò?
Certo non i partecipanti dei quiz
televisivi che si battono contro un
insidioso «qual è» apostrofato per
qualche migliaio di franchi; e men
che meno i protagonisti di reality
show che aumentano l’audience
proprio grazie a errori che fanno
scompisciare il pubblico. Appa-
rentemente però anche i governi,
le varie istituzioni e in primis noi stu-
denti universitari avremmo bisogno
di un bel ripasso.
E allora ridiamoci su, ma di un riso
un po’ amaro: se il tessaracontalo-
go esiste è perché qualcuno che
ne ha bisogno c’è. '

Anna Piccoli

Gli scrittori possono anche insegnare a scrivere?
Eco forse che sì e forseQueneau: un tessaracontalogo per mettere bene nero su bianco

( Il ritmo non risponde ad alcun para-
digma spettacolare: è un ritmo intimo,
che richiede ascolto, presenza attiva. Il
tempo lento, «di attimi dilatati» (precisa
Raffaella Giordano ) costringe a una pre-
sa di posizione tanto radicale quanto
elementare: o tu spettatore ti distrai e la
perdi, rinunci a lei, o ti accordi al suo
ritmo, l’attendi, pur di non perderla mai.
Questa decisione, faticosa, così con-
traria alla frenesia quotidiana e alla mia
impazienza, implica un éngagement,
un abbandono del consueto; e ciò com-
porta un cambiamento di prospettiva. Il
cambiamento nella relazione con l’altro
– la decisione dell’abbandono all’altro
-, coincide necessariamente col cam-
biamento di tutto il proprio sistema di re-
lazione, anche con la realtà. Per spo-
starci verso l’altro e non perderlo ab-
biamo bisogno di rimisurarci nel reale.
Lentamente Raffaella, seduta a terra, s’in-
clina di lato con estrema lentezza por-
tando il gomito verso il suolo: attendo il
momento in cui il gomito dovrebbe toc-
care terra. Ma quella traiettoria si svi-
luppa così lentamente che non arriva
«mai». Così, per ovviare al vuoto pro-
dotto dall’impazienza, devo smettere di
attendere il momento del contatto col
pavimento, rinuncio all’attesa del com-
pimento dell’azione: non attendo più
una cesura. Si è prodotto un cambia-
mento nel mio sguardo e nella mia pro-
pensione a ciò che sta avvenendo; an-

ziché spazientirmi e attendere feroce-
mente che quel gomito tocchi il tappeto-
danza, pur di non perdere lei, decido
di compartecipare a quell’attesa cieca
del corpo, a quella prolungata esten-
sione dei muscoli e dei tessuti: o fisso il
pavimento in attesa del tocco (e perdo
Raffaella), o sto con Raffaella. (Confes-
so che alla fine ero convinta che il gomito
non avesse mai toccato terra, che fosse
stata davvero un’azione di tensione e
sospensione del tocco, mentre Raffael-
la ha confermato il contrario: ma ho per-
so quel momento, la mia percezione si
è spostata).
Il punto è trovare una strategia per resi-
stere alla distrazione, alla perdita di ciò
che la noia, l’impazienza e una con-
seguente sensazione di alienazione ten-
dono a far sfuggire, ossia la persona
che sta di fronte a me, lì per me e per
gli altri spettatori. La mia impazienza e
la mia distrazione mi farebbero perde-
re una persona, mi priverebbero di un
mondo.
Ma questo cambiamento della perce-
zione produce un altro effetto. Se nel ca-
so del gomito ho spostato la mia per-
cezione dall’obiettivo del tocco a terra al
divenire del corpo del performer, ora la
mia percezione forza l’architettura del
reale. Raffaella nel finale si allontana
dal palcoscenico, oltrepassa la soglia
dello spazio nero del tappeto-danza,
spostandosi verso il muro, e si ferma pro-

prio lungo la verticale in cui la vernice ne-
ra e la vernice rossa che dipingono la pa-
rete si congiungono - ma mi sono per un
istante convinta che vi fosse una reale
apertura nel muro, come se Raffaella
stesse portando con sé l’idea di una ne-
cessaria apertura. Questa alterazione
giunge alla fine, dopo un lungo lavoro
in me che ha comportato resistenza, ela-
borazione di strategie di attenzione,
cambiamento. Per non perdere Raffael-
la. Questo lavoro ha permesso nel mo-
mento della possibile perdita (la fine del-
la performance) di enfatizzare quella co-
stante sensazione di apertura dello spa-
zio operata dalla scrittura coreografica.
Ma la realtà è stata più interessante: Raf-
faella è effettivamente uscita dallo spa-
zio (lo «spazio sacro») della scena, per
stare vicina al pubblico, anch’esso in lu-
ce. Noi che siamo arrivati insieme sin
lì, rinunciando, per non perderci, al no-
stro ordine di tempo, di sguardo, noi,
proprio per essere stati lì insieme in quel
cambiamento che impara a stare con
l’altro, sprofondati in un tempo che non
si conta perché non ha misura, non ci
perderemo mai. '

Melissa Melpignano

* La performance di danza intitolata «Tu
non mi perderai mai», con Raffaella Gior-
dano, si è tenuta nel particolare teatro Il
Cortile di Viganello venerdì 27 aprile 2012.

«Adesso, non ti perderò mai»
Quasi un’antropologia di me spettatore in scena a Lugano
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Laureata in filosofia con una tesi in Este-
tica all’università di Bologna e ora impe-
gnata in un Master in letteratura, cultura
e civiltà italiana presso l’USI, Debora
Giampani è da sempre attenta al rapporto
tra arte e realtà, tra soggetto ed espe-
rienza artistica. Convinta che non vi sia
artista più attivo del fruitore stesso del-
l’arte, Debora, oltre alla scrittura di rac-
conti e poesie tout court, tenta di applica-
re la sua teoria soggettivista ai suoi scrit-
ti, persuasa che un approccio più vivo e
performativo allo spettatore possa vivifi-
care lo sforzo fruitivo di quest’ultimo. Ed
è in questo preciso senso che il seguente
testo è stato musicato e recitato per il Fe-
stival Performa, festival a cui quest’anno
Debora parteciperà con una nuova perfor-
mance da poco sperimentata: i live por-
trait, in cui il singolo «spettatore» si ve-
drà analizzato e decostruito da Debora
attraverso un suo racconto, unico sottilis-
simo filo che unirà nei loro intenti artista
e fruitore, costretti al silenzio e ad un’in-
tima quanto simmetrica contemplazione.

Il moscerino, la macchia e la nausea
A cura diDeboraGiampani

(Era un giorno normalissimo, tutto pro-
cedeva secondo ilmiobanalissimopiano
dellagiornata.Rintanatanella solita silen-
ziosa biblioteca leggevo il solito libro af-
faticato.
Poi la vidi. Una macchia nera informe si
presentava arrogante allamia vista, spiat-
tellandosi sul tavolo bianco con le sem-
bianze di un moscerino spirato. Soffiai
per eliminarlo dal mio campo visivo.Nien-
te. L’indesiderato se ne restava lì altezzo-
so come se il mondo fosse suo. Irritata,
soffiai di nuovo. E ancora niente. Quel
dannato coso se ne infischiava del mio
volere.
A quel punto il dubbio mi assalì come un
serpente intorno al gozzo... quel coso,
non era un moscerino. Mi avvicinai, lo
toccai. «Quel coso non è un moscerino»,

dissi ad alta voce. Lo sconcerto mi prese
allora con morse più strette. Io me ne sta-
vo lì a soffiare adirata su quel coso che
pensavo fosse un moscerino morto, indi-
gnata della sua indifferenza, irritata da
una natura deceduta ma ancora in gra-
do di porre resistenza al più alto grado
di specie vivente... e quel coso, non era
un moscerino. Era una macchia. Una sta-
ticissima e inanimata macchiolina nera.
Fottuta miopia.
Mi alzai e uscii. Indignata, ansiosa, un
castigato silenzio surreale mi accolse, e
la pazzia prese il mio cervello sguinza-
gliato senza alcuna difficoltà.Non ne po-
tevo più di tutte quelle masse informi di
cose che mi parevano Cose, sedie, da-
vanzali, scarpe, libri... ma che erano poi
soltanto cose.Cose con la cminuscola, co-
se indefinite, informi,masse materiche a cui
solo l’altezzoso occhio umano poteva da-

re un nome. Basta, non ne potevo più. La
nausea mi saliva come un gorgoglio di
bolle, lo stomaco si apriva e si chiudeva
concedendomi lo strazio e la pace che
solo il lebbroso che si gratta può com-
prendere.Quei mostri informi dei miei si-
mili mi camminavano accanto con facce
che io non riconoscevo più, solo pelle,
solo materia, solo... un nulla cosmico...
o un tutto straboccante, una lava catarro-
sa che nulla risparmiava.
E allora mi decisi. L’unico modo per sfug-
gire a quel terrore era ritirarmi nell’unico luo-
go dove la forma era solo forma, dove l’i-
dentità delle cose era ancora sospesa, re-
sa dinamica da un impasse insanabile...
per l’amor del cielo.
Presi d’assalto il museo d’arte contempo-
ranea della città. Qualche taglio sangui-
nolento sulle braccia e sulle gambe bastò
per far capire alle guardie che se non mi

avessero lasciato sola, sarebbero stati re-
sponsabili della mia morte.
E finalmente dentro, ritrovai la pace.Quel-
le tele amorfe divennero il mio unico mon-
do. Le presi tutte quante e le appesi in
un’unica stanza, di modo che l’unica co-
sa che si presentava alla mia vista era
quell’ostentato cromismo, quell’indecifrabile
farfugliamento di linee colori forme che
inconcepibile ai più, intollerante ai molti,
dilettevole a pochi – a me, salvava la vi-
ta.Mi spogliai dei miei abiti e li appesi al-
le tele, così che anche loro andarono a far
parte di quel nuovo illogico mondo.
Finalmente ero libera dalla tirannia del
senso. Svuotata la mente di ogni conget-
tura, disimparai a leggere e scrivere, e i
miei unici pensieri racchiudevano una cro-
mia vaga e fantastica, frastagliata soltanto
da scarabocchi di linee sfuggenti.
Nulla, più, poteva turbarmi.

«Anzichè spazientirmi ed attendere ferocemente che quel gomito tocchi il tappeto, pur di non per-
dere lei decido di compartecipare a quell’attesa... o fisso il pavimento, o sto con Raffaella».


