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Ingrandimenti
Il cortile

La convenzione fondamentale del
teatro occidentale privilegia il punto
di vista dello spettatore. Ogni illusio-
ne, ogni effetto, ogni verita ha di mi-
ra il suo sguardo, la sua comprensio
ne, il suo piacere. Il ruclo del regi-
sta, seduto in mezzo alla platea per
organizzare lo spettacolo & una mate
rializzazione del suo potere. Ma non
sempre questo monopolio @ esclusivo.
In India gli ateori di Kathakali danzano
a lungo, all'inizio di ogni spettacolo,
dietro un sipario, sper gli deis, Nel
cuore stesso del nostro teatro si an
nida un altro punto di vista, quello
dell'attore che deve reggere l'azione
e poterla ripetere ad ogni replica. Un
soggetto che e stato pensato dai teo-
rici come stretto nella morsa fra
videntificaziones ¢ «insensibilitas, e
che spesso invece ne esce atribuen-
do un significato alle cose che fa di-
verso da quel che vede il pubblico,
sraccontandosi un'altra storias. Que-
sta specie di opacita vivente della
presenza teatrale, questo spessore
onirico dell’azione scenica pud esse-
re appena sviluppato, o trasformarsi
in una grande ricchezza, e in certi
casi divenire l'autentico segreto di
certi teatri.

[ sei scritti che pubblichiamo sono
una possibile traccia di guesto sin
termondos. Si tratta del racconto che
i sei danzatori del gruppo Sosta Pal-
mizi fanno di un loro spettacolo pre-
miatissimo e celebre (almeno nel pic
colo ambiente della ricerca teatrale):
11 cortile, Che si wratti di un lavoro di
teatrodanza, privo di una trama
esplicita per lo spettatore, rende pin
esplicita l'importanza del lavoro
mentale degli attori, ma testi (o sotto-
testi) del genere si potrebbero repe-
rire anche in forme piu tradizional-
mente narrative di spettacolo. Da
questi testi deriva, senza dubbio,
un'immagine sfacettara, ricchissima
e diversa di uno spettacolo notevole,
una competenza narrativa a tratti in-
sospettata; ma anche un materiale
raro di riflessione teorica sui mecca
nismi creativi del teatro,

Sosta Palmizi nasce nell’S84 da un
gruppo di danzatori che avevano la-
vorato & lungo con Carolyn Carlson
durante la sua permanenza venezia-
na presso la Fenice. Il Cortile & il
loro primo spettacolo autonomo. (u.
v.)

Sosta Palmizi
allo specchio

Tutti familiari

di Francesca Bertolli

Un cortile rustico, perso nel tempo, &
inutile negarlo abitato da personaggi
che si attraggono e ripugnano con piu
0 meno coerenza, come del resto ac-
cade. Non si pud certo dire che gli
abitanti del Cortile siano uomini e
donne, concreti, maturi. Sono esseri
da cui ogni tanto trapelano emozioni.
Ci sono comunque due figure femmi-
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A pag. 19 Roberto Castelle e Raffaella
Giordano ne [l Cortiie,

nili che si integrano a vicenda. Allo
spettatore vengono offerte, come nel-
la vita vissuta, immagini di rilievo ¢
non.

Accade che Guglielmina compare al
pubblico e si ritira in un mondo fan-
tastico tutto suo.

La cassapanca, sopra la panca cam-
pa, sotto la panca crepa, fra le altre
cose & la casa di Guglielmina. Ella &
vecchia ¢ ripete movimenti che ha
sempre fatto, si fa maneggiare per-
ché cosi pud vedere il mondo alla
rovescia; subito viene distolta da
sentimenti delicati, gentili, quasi di
amore. Ma il suo spirito selvaggio,
irruento, & pin forte e predomina sul
carattere scherzoso.

Tutto finisce in una timorosa fuga
dall'altro e per Guglielmina si fa
strada un abbandono e una certa so-
litudine; mano a mano scoppietta di
vivacitd, scopre i suoi vicini.

Intornoe tutti si danno un gran daffa-
re e si infuocano a pit riprese, fin-
ché la calma & riportata da una voce
che viene da lontano.

Tutti si riuniscono e accomunati dal
suono, si studiano in viso per la pri-
ma volta, in cerchio, mangiando
un'arancio. Non ¢'# tempo, non ci si
pud fermare, é ora di ripartire; tutti
se ne vanno a meditare come presen-
tarsi singolarmente.

Mamolo: & lui l'anima gemellata al
Dio greco, é certamente il pii sereno
di tutti; poi c'® Fitto, il turco che
viaggio in contrasto con Eolo, figura
magica e ingenua.

Fitto e Eolo si contendono 'attenzio-
ne di Citta, appena comparsa dall'al-
to della montagna.

Eolo dal canto suo & troppo occupato
con gli oggetti ed ¢ lui che si occupa
di scoprire chi '@ e chi no dietro al
lenzuolo.

Dunque si & gia avuto modo di sco-
prire che Fitto & I'uomo Nero, che ha
deliberatamente scelto di non avere
a che fare con Guglielmina, che il
Dio greco, cacciato a scarpate, si in-
furia come una forza della natura e
che Eolo dopo pit riprese questa vol-
ta sscopres il Dio greco ¢ lo riporta
alla luce,

In un vago ricordo dell'infanzia, si
gioca con delle camicie, affiorano i
primi sentimenti di amicizia, sotto lo
sguardo di Eolo ¢ Fitto. Ne segue un
periodo di smarrimento e Guglielmi-
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na si ritrova a seguire scimmiotando
il suo vicino: prima Citta e poi Eolo;
qualche sprazzo disordinato, scoordi-
nato di ribellione, finché il Dio greco
la richiama al sicuro,

Gli scherzi vanno avanti e ¢'e chi si
diverte a spruzzare il vicino, guanto
pitn diventa fastidioso, tanti pia cu-
riosi si presentano. Citta e Fitto si
scontrano e al suono di «cu cus, a
dire il vero poco mattutino per gli
altri tre, si scatena una lotta per ri-
manere all'interno dello spazio stret-
to.

Citta rimane incagliata per strada
mentre Fitto riesce a proseguire,
Guglielmina non ce la fa piga e
schianta & terra, non si era ancora
accorta che Mammolo timidamente
le si sta facendo vicino. Fitto e Mam-
molo in questo momento sono come
uno sdoppiati nel tempo: uno al pre-
sente, I'altro al passato,

Tutti e due, guardiani di un proprio
compagno di cammine. La coppia Fit-
to-Citta, del presente, si scioglier in
saluti e evoluzioni di svago, pura-
mente coreografato, e coinvolgeran-
no gli altri abitanti,

La coppia Guglielmina Mammolo ri-
marrd aperta, non trovera accordo.
Mamolo non & convincente e il mon-
do di Guglielmina troppo fantastico.
Come le immagini del passato svani-
ranno nel ricordo, in una lavata di
mano e viso.

Non ¢'¢ niente da fare, Citta si sve-
gliera dal letargo solo al richiamo del
Lied premonitore del turco,

Ma ecco che subito Eolo, l'ingenuo
del villaggio dopo una rapida occhia-
ta a Guglielmina scoppia allimprov-
viso in uno starnuto contagioso; il
jolly & sempre lo stesso Mammolo.
Inavvertitamente entrano nel campo
d'azione di Maguzzi: Citta la quale si
sta disperando, soffiandosi il naso,
Intanto in religioso silenzio le varie
marionette si vanno allineando una
accanto all’alira, dopo essersi coperti
il capo con degli appositi cappellucci
di lana. Quasi non se ne accorgono,
ma a poco a poco tutte le marionet-
te si sono tramutate in veri e propri
trichechi. Proprio come nella vita,
questi trichechi o piu che altro ani-
maletti si dimenano da soli tutti ver
so lo stesso punto, solo pia tardi si
accorgeranno di essere sulla stessa
barca e di potersi spalleggiare.

E una grande scoperta, tutto somma-

In alto (da sinistra) Glorgio Rossi,
Raffaclla Giordano, Roberto Cocconi.
Sosta Palmizi si ¢ costituito come gruppo
dopo che i suoi componenti avevano
lavorato come Carolyn Carlson a
Venezia,

In basso, un'altra immagine de 7] Cortile;
in scena Michele Abbondanza e
Fruncesca Bertolli.

to, non essere soli. Ogni tanto pren-
dersi un ripesino tutti assieme, pri-
ma di ripartire, non & una cattiva
idea. Le mete si diversificheranno.
Non manca invero un certo senso di
autoironia, tant'é che c'¢ chi si stufa
e si gonfia a dismisura; sta quasi per
distaccarsi dal suolo, ma ecco che in-
tervengono due guardiani. Questi so-
no soldatini, per contro molto fier
della loro preda, spalloncinos, lo con-
frontano con un altre palloncino, ar-
rivato da fuori e portato da un solo
soldatine.

Improvvisamente i palloncini perdo-
no di interesse e 1 tre soldatini si
danno appuntamento per uif caffe.
Sempre pronta € solerte, la folletta,
ecco accoglie i soldatini; l'intratteni-
mento non dura a lungo perché ecco
i palloncini, sfarfalleggiando, attira-
no di nuovo la loro attenzione.
Capita anche di sentirsi una istitutri-
ce inglese, col the anziché un caffé in
mano.

Basta ¢i siamo stufati. Off the stupo-
re.

Facciamo un bel funerale al caffé an-
dato tutto lungo il pavimento. Tutti
assieme innalzano la loro bandiera
bianca. Forse che abbiano bevuto
troppo?

Questi piccoli personaggi non ¢ dato
sapere donde giungano, di sicuro
non parlano la stessa lingua, ma
qualcosa li rende tutti familiari.

Indispensabile
a sé

di Raffaella Giordano

Ho paura

devo andare

incominciando a scandire il tempo
il mio tempo

posso sentirmi oppressa

in silenzio, ma dentro di me

& grandine, mare mosso

cuore che batte

mi trattengo

nulla deve dare il sospetto

io stringo forte

non posso pensare in questo
momento

mi siedo e ascolto

non crediate che io sia sola
non riesco pil crollo ma torno







& arrivato il momento di toccare
di vedere quanto si puo star
vicini, molto vicini guizzando
come pazzi
un'immersione veloce rapida
inaspettata
c'era stato troppo silenzio
ma dopo l'incontro la separazione &
netta
ho sentito un urlo
le orecchie sono tese
non vedo nessuno di loro
ricordo chi mi ha urtato
a lui 'attenzione
vado non senza salutare il mio amico
per lui ora ¢ il momento di grugnire
e per molti altri
sono tesa immobile
costui mi tende lo sguardo
la provocazione é stata fatta
& ancora uno scontro rarefatto
SONO ancora tesa
gli mostro la pelle pitl vicina al cuore
reme
arrivato a dire che bisogna lottare
soli non basta
mi ribalto in un secondo
il suolo mi ricorda I'appoggio
siamo in tanti a consumare
quell'urlo silenzioso
a scontrarci e quindi incontrarci
sono espulsa rompo mi si rompe
emozionata da pazzi
qui ora non ¢'¢ molto da dire
arrivano tutti per questo
per questo allora forse
¢ il caso di cantare, di pestare coi
piedi
tutto in un mandarino
la voce & rimasta dentro
rimane solo piu 'eco, il ritmo
lui solo e si ripete
co'e rimasto nell'aria?
un poco di acqua sul viso
Ia polvere si riposa
nel silenzio che segue
qualcuno aspetta di raccontarsi
Lo spio con affanno
ho attraversato un momento
mi ritrovo nel buio
sono due vite parallele
guardo in giro aspettano come me
di entrare di immergersi pienamente
in un Iuogo cosi pit cristallino, pil
diretto pit che tutto paradossale
pil che impensabile in tutti i sensi
e quest'ultima non & per scherzo
¢ ancora potrei esagerare
tutto ¢id col cuore in gola
la presenza concreta del cuore
& maniacalmente presente
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deglutisco

ho puntato diritto verso la schiena
era solo li che volevo essere

il mio ventre

& andato a incollarsi in quel preciso
arco di dorso

{tutto cid presuppone una totale .
riuscita)

e poi

ancora una cosa non termina

un abbandono prima e dopo

di nuovo ascolto

non vado Verso nessuno

voglio che qualcuno venga da me
ma verso di lei penso al buffo

ora c'¢ piu spéazio, 'occhio si allarga
si concede un discorso

allora presto perd guardo dritto
davanti

so che altri ridono

ma ogni tanto ogni tanto non
funziona

¢ mi sposto di poco

da una parte all'altra

ripenso e ritorno

mi ripeto anche questo

ma guardo sempre dritto negli occhi
basta la gente ti guarda

qui ti ricordi

non si va piu in la di tanto

ma in quel poco andare pit in la
@ distanza non dicibile

scarto d'istante

altro piano

Se vuoi ti prendo e ti porto

il bordo la superficie non esistono
pit

puoi affogare

scandisco e mi incammino frugando
anche per te

sulle ginocchia il naso a terra
siamo in due

una sbirciata I'attimo & lo stesso
diverso quello che segue

il quadro & pulito ordinato

una cavalcata lenta che prende

il suo tempo compita

dietro le spalle non guarda piu
nessuno

finché un richiamo

un dubbio

prendi fiato

quel punto nel luogo aspetta

di essere occupato

io lo so anche gli altri

& fatta, & solo un piccolo esperimento
perché? c’¢ discussione

si parla di colpa non & questione
dileguiamoci con chiasso

mi sono arenata presto

ho sbagliato qualcosa

ricomincio ricomincio ricomincio
non perdo attenzione per questo
nulla lo permette

ho sbagliato qualcosa

mi sono salvata la vita
ricomincio

& qui che la fatica

si avvicina all'essere nulla di piu che
un'idea

non devo dimenticarmi l'integriti
pitl assoluta

cOSi attraverso e ancora

dietro di me scorre

¢’e qualcuno vicino ma non mi tocea
non infrange segue altre indicazioni
sara pero lui a scegliermi poi

da lontano

saréd rimasto solo

I'incanto, cosi era divenuto

¢ rotto

ognuno picchietta il suo sentiero
misera sensazione mi arrendo
vorrei sospendere la terra
mostro il collo, disegno la mia pancia
un’inchino ¢
POrgo una mano

rattrappita si ripega a se stessa

& anche un segnale

mi posso distrarre per un attimo
i limiti sono netti

ora si acchiappano mosche
rimbalzo

un'eco ripete stringe l'aria
anch'io & lui

gioco di sera

& solo la testa che cerca la mano
fuori nel buio

la coscienza & cosciente di sé
spio ancora ghi invitati

al naso

pud essere fastidioso

spio spio

ora & il momento

guardo Francesca sta spiando di
fronte a tutti piano piano

1i 1a ritrovo sempre bella
percepisco un vissuto

ma ora ritorno in me

sul serio mi dico

e non so piu nulla

questo € un momento d’oblio
solo percorso buio possesso
veloce schizzo di carne

canto di febbre

affanno che solo non vivrebbe

si arrampica ai cieli

un'intrusa

ritorno in scuderia

sentinelle stupite riprendono il luogo
Re & il silenzio

strisciando con fervore



fin dall’altra parte della sponda
duello d'amore e bacio di foca
si & salvato chi ha solo guardato
& un momento di gloria

finisce in gonfiore

finisce per perdersi

ripiegato su se stesso

ha bisogno di un sostegno

& dolee essere accompagnati
insieme impediti

mostratati di fronte a tutti
infermi si ride

Tentazione di elevare la malattia
chi guarda con disinvoltura

& al sicuro

ciononostante un contagio

di ebbrezza si fa avanti

cancella il resto

porta con sé chiunque

vaga nausea si appoggia in fronte
incanto fasullo

indispensabile a sé.

Un po’ prima io

di Michele Abbondanza

Ognuno veniva da posti diversi e lon-
tani con alle spalle mestieri disparati:
io fabbro come mio padre ed il nonno,
accecato dal ferro rovente ho fatto
mia amante la pazzia. Dall'alto di que-”
sto altipiano vibro; lunghi scatti se-
guiti da ore di immobilitd mi ricorda-
no il metallo quando cola e si solidifi-
ca; il suo bagliore nei miei occhi.
Come mi piace la dolce Coppelia, for-
se figlia di un fattore, e quando ras-
settavo la mia fucina, non era cosi
leggera la mia scopa.

Altri 5 umani intorno a me, se cosi &,
cosi va bene.

11 gobbo & il pin debole, potrei ucci-
dere il gobbo: mi da 1a roba contro il
freddo e la raccoglie poi per ridar-
mela, ma la mia mano non lo rag
giunge mai nemmeno per ung carez
za. Tu mi salvi dalle scarpe di Coppe-
lia quando la mia energia va oltre.
Spezzerei le caviglie al piccolo prin-
cipe se non mi portasse verso di te:
con la faccia nella terra sento la pel-
le che scivola via: ti sollevo piccolo
nobile se sei stanco, la nera signora
ci guarda: ¢ bella la nera signora e ci
racconta di nostalgie. 11 prete la di-
stoglie, lo sfioro e lo sfido, gioca in

casa, non lo ammette ma & turco, re-
spira quest'aria rarefatts e polverosa
come non avesse mai respirato altro:
lui capisce la lingua della nera signo-
ra, io di lei avverto quando la scuoto;
se quella volta il gobbo non m'avesse
aperto sarebbe finita male. Allaccia-
to l'ultimo bottone, permettimi que-
sto ballo piccolo principe; peccato a
quella festa con Coppelia, lei é cadu-
ta vittima di un'altra delle sue crisi,
la schiuma alla bocca sembrava un
fiore, il polso alla fronte, avvertivo la
mia febbre: chi vuol essere sollevato
accorra € mi stringa nella palude che
diventerd questo Cortile, affonderd
un po' prima io.

In questo terreno

di Roberto Cocconi

Lentamente, il sole & basso sull'oriz-
zonte, mi MUOVO CAUTO SENza Scoprir-
mi, ¢'¢ qualcuno fuori che si agita. Le
vecchie scatole di talco si sono rove-
sciate ¢ mescolano il loro odore con
I'umida aurora.

Il rumore della tazzina & quelio di
sempre, odo nel suo viso un canto
esile. Tutto & tranquillo.

Un'asse si spezzal un odore aspro; e
quello della paura; vicino a me cade
una scarpa, qualcuno 'ha buttata.

A stento muovo i miei passi, mentre
odo parlarmi sSemplicemente, sposta
il suo corpo come fosse una nota, la
sua anima é nelle piccole mani che
stringono altre mani, nel palmo il re-
spiro dell'emozione. Forse é un so-
gno, tremante come dopo un lungo
sonnos. )

Ritrovo T'amico, gioco sempre con
lui, le regole del gioco sono severe, a
volte impictose, Quando siamo in
quattro ¢ piu difficile, pericoloso! La
posta & un lungo affannarsi; I'epilogo
& tronco, nessuno ha vinto,

Per loro & sempre cosi, non si capi-
scono, menfre esco grugnendo con
I'amico.

Ora devo attendere col prurito della
stizza; l'aria si fa densa; ogni granel-
lino di polvere & pin leggero di foro
che la gravita ha implacabilmente in-
collato alla terra.

Alla polvere subentra un casalingo

odor di minestrone, per un momento
cantiamo tutti felici; siamo in pochi,
nsavo molti di pii.

! tempo di riposo; nella propria soli-
tudine il mio amico intona un canto
%...». Le sue parole sono incomprensi-
bili, ma provo un immenso piacere
quando gioco con lui. Lo sgarbo di
qualche interferenza appassiona ol-
tre misura le nostre digressioni, ma
mi accorgo dei barattoli riversi nella
polvere; la luce diventa fredda, un
brivido mi percorre; da lontano qual-
CUNo ¢i 0sserva.

Li guardo attoniti, vestiti della pro-
pria follia e sento un forte calore che
cresce dallo stomaco € con la forza
del contagio proietto a molti metri di
distanza, Il servomeccanismo é arri-
vato alla fine della sua corsa, mi ac-
corgo che non ero solo; 'ossigeno mi
penetra come tanti aghi sottili. Un at-
timo di indecisione. La pelle calda
non riesce a incanalare il sudore che
scende avido, bagnando l'arsura che
sta ai miei piedi.

Quel vestito non & per lei, colora di
tristezza; il suo viso parla di castelli
incantati, forse potrd aiutarla,
L'altro, con gli occhi affondati nel-
|'oscuriti, nasconde un cuore grande
sotto l'acredine della sua pelliccia,
ma solo in pochi lo sappiamo.

La festa silenziosa intanto é iniziata;
le emozioni fluttuano alle medesime
densita, scambio un saluto e gli altri
1o stesso.

Ora aspetto tremante la leggerezza
del suo morbo ¢ lo abbraccio in una
danza inconsistente; siamo l'ombra
lunga del tramonto che si schiaccia
sul lenzuolo.

Lei & una sorpress, raccoglie l'ansia
col profumo dell'ineluttabile, spezze-
rebbe le 0ssa a un toro ma soccom-
berebbe a un passero; la guardo
mentre ci assale un desiderio incoer-
cibile di competizione. E tutto vano:
ogni aspirazione relegata a ludibrio.
Eccolo! Me lo aspettavo. Quel maca-
bro inseguirsi di note volgarmente
vomitate da quei logori ottoni lontani
mi rende tuttavia tranquillo: riesco
finalmente a leggere nell'anima di
quelli che sono i miei compagni; §o-
no felice, ma il seme della tristezza
cresce bene in questo terreno.
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A destra Raffaella Glordano,

Ci ritiriamo

di Roberto Castello

aIl Cortilex é un essere a dodici piedi,
dodici mani e sei teste, molto serio,
un po' noioso ma dotato di un garbato
senso dell’humor. Vive isolato in un
polveroso altipiano turco a ridesso
del Mar Egeo. E sostanzialmente un
intimista ma a modo suo é estrema-
mente comunicativo gli piacciono le
signorine e si ritiene sazio solo s¢ ha
mangiato almeno due volte. Non cam
mina molto bene.

Portati dal vento i rumori del posto
salgono fino all'altopiano. 1l sonnoe di
Francesca e agitato; voci di donne e
schiamazzi di bambini si confondono
in lontananza con il suono delle sire
ne. Il tempo e la polvere hanno can
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cellato quasi tutto, ¢'é¢ polvere nel na-
s0, in hocea, @ I'unico colore del pae-
saggio.

4 ¢ sveglia; insonnolita cer-
ca di uscire dal baracco, inciampa in
Michele, si ferma un attimo ad orga
nizzare le idee. A questo punto & fuo
ri ¢ non e ancora giorno.

Di lunedi a quest'ora non ¢ sono
molte cose le tarchie perd ci sono
sempre; stanno rodendo [l baraceo
che & ormai pieno di buchi, France-
sca per calmarle le raccoglie sulla
sua gonna, ne cade una, la raccoglic.
Michele la vede, le va incontro e la
abbraccia teneramente, La eapovolge
¢, attendono I'alba, spazza tranquillo
il cortile; si abbracciano, litigano, si
accoccolano a guardare il sole che
sorge. Una donna attraversa il cortile
e si siede sul baracco, odore di caffe,
il sole & nel cielo, segni di vita. D'im
provviso urla e strepiti.

Niente paura ¢’é Pink Padovano, fol
letto irlandese in viaggio di studio,
che interviene a calmare le acque, La
donna del baracco & sempre impassi

bile, forse la sa lunga, sta di fatto che
Padovano viene colto in flagrante da
due passanti mentre cercava di ap-
propriarsi dei berretti di lana rimasti
sul campo di battaglia, Finge indiffe-
renza mostrandosi cortese, i due non
gli eredono ¢, con una occhiata alla
donna capiscono. Francesca non ha
afferrato bene la situazione e si avvi
cina con fare cordiale a Padovano
che, temendo di avere fatto una pes
sima figurs, sta rincorrendo i due
per giustificarsi, Questt non solo non
gli credono ma addirittura si offen-
dono e cominciano a salire la monta-
gna teneramente abbracciati. Pado
vana dopo un attimo di incertezza
decide di seguirli; li raggiunge in ci
ma dove il vento & forte. Sono stat
seguiti, Nessuno sa cosa aspettarsi.

E difficile crederlo ma & proprio in
questo momento che la donna del ba-
racco casca fra le mie braccia, ne
sento l'odore, mi sorride ; sorrido
anch’io ma il tempo stringe; dice di
chiamarsi Raffaells e di essere un
nuovo prototipo di femminilita per



gli anni ottanta. Confuso e un po' im-
barazzato dimentico di dire il mio
nome, balbetto qualcosa con aria
compita e scendo a valle dandomi del
cretine senza sapere bene perché,
Orttimo inizio. Lei decide che bisogna
fare qualcosa e va incontro ai due,
ormai diventati tre; i guarda, Ja
guardano, si gratta; improvvisamente
succede il finimondo, in una lotta
senza esclusione di colpi 1 quattro
rotolano dalla montagna, giunti in
fondo mentre i due se ne vanno ri-
dendo. Padovano e Raffaella conti-
nuano imperterriti a schiaffeggiarsi
vicendevolmente pit per prenderle
che per darle, mi sento costretto ad
intervenire,

Intervengo infarti con prontezza ed
energia intonando un canto rappsci-
ficatore; Raffaella per la sorpresa si
scopre il seno mentre Padovano in-
terdetto ed intenerito prende tempo.
Segue una mia breve orazione sul te-
ma. Padovano mi sta innervosendo,
sono disperato, siamo tutti disperati,
mi avvento sul malcapitato e lo metto
rapidamente in fuga e mi ritrovo di
nuovo Raffaella fra le braccia, Segue
una scena di amore breve ma molto
intensa; vedo Michele agitarsi in lon-
tananza, siamo tutti presi da una pas-
sione molto forte, ci porta ad agire
contro noi stessi e contro gli altri;
tutto finisce male, ci lasciamo senza
esserci capiti, Ricompare Padovano,
tutte sommato non & cosi sgradevole;
due chiacchere preparandosi per la
festa, ci si va cantando. Anche gli al-
tri cantano; ¢’&¢ un arancio nel mez-
70, tutti sono contenti; gli uomini
ballano tutta la notte, domani & quasi
mercoledi e si ride,

Non & ancora mercoledi quindi anco
ra non si ride, Michele infatti si tro-
va solo in aperta campagna nascosto
dietro un lenzuolo. E triste perché,
nonostante le sue ragguardevoli di-
mensioni, & un buono: pensa a sua
moglie a casa e si intenerisce, Pado-
vano intanto non dorme, va in giro a
parlare con le cose, & in eccellenti
rapporti con il suo spruzzino con il
quale usa intrattenersi in intermina-
bili gioclii, Un rumore sospetto lo di-
strae dalle sue occupazioni e lo porta
a scoprire Michele ormai affranto ha
bisogno di sfogarsi e parte a raccon-
tare 1 fatti suoi. Padovano dopo poco

fugge. Michele nemmeno s¢ ne ac-
corge. Se non fosse per l'intervento
di Cocco forse sarebbe ancora li: fa-
cendo leva sull’antica amicizia che li
lega, Cocco riesce a risollevarne
I'amore ripassando insieme a lui il
corso di difesa personale. Michele
ringrazia e se ne va.

Sopraggiunge la Donna del baracco.
Vuole avere un chiarimento da Coc-
co, infatti gli salta sulla schiena e si
fa portare in un angolo tranquillo.
Una volta la Cocco chiacchiera del
pitt e del meno; lei ascolta ed alla
fine risponde. Lui raccoglie la lattina
e la porta a Michele.

Non conosco Padovano da molto
tempo ma mi pare che, a parte il buf-
fo berretto, sia una persona con i
piedi per terra, oggi pero caro calen-
dario ne ho dubitato. Dopo avere vi-
sto Michele in quello stato € venuto
subito da me. lo stavo cercando di
addormentarmi ma ha talmente insi-
stito che mi sono alzato e sono anda-
to git a vedere cosa succedeva: sono
arrivato appena in tempo per toglier-
gli la Jartina di mano; quasi stavo per
arrabbiarmi poi ¢i ho pensato, ho
strizzato la lattina ed & passato tutto,
Gli uomini ciaccolano, le donne si
coccolano, Padovano guarda, io pure.
E finalmente mercoledi e si ride un
sacco, Poi non si ride pit.

Sulla collina di fronte passa un triste
corteo, sono miglisia di armeni cac-
ciati dalla loro terra, hanno la deso-
lazione negli occhi, i giovani li pro-
teggono, Cocco Padovano ed io li
controlliamo, ce ne & dappertutto.
Alla fine ci ritiriamo,

Un faro lontano

di Giorgio Rossi

Mi trovo sul bordo di un muro e dor-
mo. Sto sognando di spazi senza fon-
do. Cerco la consistenza dell'essere
ma non faccio che disperdermi, pur
sapendo di essere tutt'uno non riesco
a vederne i contorni. Ho una dimen-
sione senza perd riuscire ad aggrap-
parmici, non faccio che ridere, senza
tempo, Mi svegliano degli ordini in-

comprensibili, forse dicono: Smettila
di pensare ora e vieni a giocare..,
Shuco da dietro un baracco. Mi trovo
davanti del buio poi guardo pin vici-
no e vedo Francesca che gioca con la
terra. Michele esce scivolando sulle
lenzuola e vicino a me Raffaclla, sta-
tuaria e imponente, che beve qualco-
sa. Ho le vertigini e quasi non sto in
piedi, I'unico modo di spostarmi & ag-
gredire il terreno con i piedi, come
delle ventose. Mi & sempre piaciuto
raccogliere qualsiasi cosa, collezio-
nare oggetti di ogni genere, purché
avessero qualche cosa che mi inte-
ressasse, mi incuriosisse: il colore, la
consistenza, il fatto che erano rotti e
per questo interessanti, L'impossibi-
lita di dire a cosa servissero ¢ chissa
perché fossero li in quel posto in
quel momento, Ho una borsa, in que-
sta borsa c'e di tutto ma non ancora
tutto, cosi comincio a raccogliere tut-
to cid che vedo: pantofole, ali di far-
falla, calze di lana, pezzi di stracei,
cappellini di lana, bottoni, corteccia
d'albero, tappi, formiche...

Arriva Cocco viaggiando tre minuti
ogni minuto reale, con Michele che
gli tiene le caviglie, steso per terra.
Li guardo e mi viene in mente una
fermata del tram, che non c'é, cosi
con Francesca la inventiamo. Raf-
faella guarda. Sono quasi arrivati al
buio, parto di scatto, li supero e
guardo nella stessa direzione, A vol-
te non vedo niente, altre vedo quello
che ognuno vorrebbe vedere a modo
suo. Mi giro, Michele afferra Cocco
con un abbraccio serrato, risalgono
la china. Ed eccomi in montagna. Mi
& sempre piaciuta con il suo mistero,
i suoi livelli, 1a limpidezza dell'aria,
le sue forme complicate, cosi giuste e
semplici.

Risalendo la china guardo bene negli
occhi di Cocco e di Michele, Guardo
quei due arrampicatori che conosco
bene, quei due saltimbanchi che stu-
piscono sempre. Stanno eseguendo il
rituale che precede sempre un avve-
nimento importante, sacro e tradizio-
nale. Ho sempre creduto che prece-
desse all'iniziazione del peyote.
Raffaella che era sparita all'inizio
della musica arcaica prima della
montagna, ritorna. Noi la avvicinia-
mo, lei ¢i guarda e $i gratta la testa.
Sta per iniziare un effetto, frenesia
della folla, che ogni volta mi fa spro-
fondare pur innalzandomi nel segre-
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to mondo della velocita e del ritmo,
Sembrava che stessimo per farle del
male e invece é finita in una danza di
carillon a cucu. Una fine apparente.
Michele e Cocco riprendono le loro
gesticolazioni in onore di una scofa
pulita e raffinata, alla quale piaccio-
no le storielle senza senso purche
piene d'amore.

Siamo rimasti soli Raffi e io. In que-
sto momento si é semplicemente tra-
sposto il sentimento che ci invade
quando si ama e non si puo possede-
re; quel sentimento che ho provato
di rabbia distruttrice e violenta, con-
tenuta, fortunatamente, dalla stupidi-
ta umana che regola e frustra i nostri
sentimenti in un limite di normalita,
Come spesso succede nei piccoli
drammi, ¢’¢ sempre una parte di gio-
co e la seduzione, come in questo ca-
s0, fa la sua parte. Raffaella mi mo-
stra il suo seno tondo invitante ed
appuntito. Ecco: & adesso. Come nel-
le Mille e una notte, arriva un turco
che non lo & pil, che non lo & mai
stato, che pero mi fa sempre questo
effetto. Il fischio nell'aria si trasfor-
ma in un Lied appassionato e ricco
nella sua sonorita. 1l gioco si fa sem-
pre pii strano. Roberto, il presunto
turco, si fa minaccioso e sbatte le
braccia contro il suo petto. Ho un
presentimento di fuga, Egli si toglie
la giacca, ¢ mi si fionda addosso sbat-
tendomi per terra, Ci avvinghiamo
come due cani, stringendoci forte.
Raffaella & agredita alle spalle da Mi-
chele e ne nasce un movimento flui-
do e continuo ma molto violento. Ora
posso fuggire ma Roberto mi afferra
per una caviglia, cosi il mio slancio
di fuga si frantuma al suolo. Chi la
dura la vince, Raffaelia si butta su
Roberto, prendendolo da dietro, do-
po essersi liberata da Michele che si
contorce a terra. Sono Salvo, sono
fuori. Mi nasconda dietro il baracco,
sono stravolto. Aspetto. Intanto In-
tanto i tre intraprendono una vera
non lotta molto violenta, che sfiora il
cinismo. Pur liberando tanta energia,
scaricando gli animi dalla tensione
accumulata, non ¢’¢ volonta di farsi
ferite profonde. Alzano nuvele di
polvere comg il simun nel deserto e
lo spazio ¢ riempito da rumori di pie-
tre che franano, che cadono verso il
basso. In questa nebbia polverosa, il
colore predominante & quello della
terra secca ¢ arida che non vede e
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non assorbe acqua da molto tempo. I
corpi hanno forme contorte che mi
ricordano i quadri di Egon Schiele.

Shircio impaurito da dietro il barac-
co. Vedo Raffaella che scappa via
senza darsi pena. Michele afferra i
piedi a Roberto, placcandoli a terra
solidamente, Roberto si irrigidisce e
ondula come un albero sotto la spin-
ta della bufera. Intanto degli idranti
si sovrappongono alle pietre rotolan-
ti. Capisco che posso uscire dal mio
nascondiglio. Michele molla Roberto
e quatto quatto si infila nella porta
orizzontale del baracco che gli apro.
Roberto si guarda i piedi. Tutto & di
nuovo nel silenzio. { molto impolve-
rato ¢ ansimante. Ci fissiamo, da
principio sembra che stia per rico-
minciare la burrasca. Ma siccome va-
do a raccogliergli la giacca la tensio-
ne si attenua ¢ ancor di piu quando
gli do una bella spolverata. Scompa-
rendo del tutto appena sentiamo che
& venuto il momento della traversata
della frutta. Li, cantiamo una canzon-
cina facendo i tirolesi al contrario,
picchiando sul davanti la pianta del
piede con le mani invece che da die-
tro come fanno loro. Arrivati in un
angolino, davanti al buio, con grande
piacere e bisbiglii, ¢i mangiamo i no-
stri frutti. Non si fa a tempo a finire
il nostro spunti che uno di noi ripar-
te inghiottendoci istantaneamente al-
lo stesso ritmo della canzone; ora pe-
rd non cantiamo piu. Raffaella, Fran-
cesca e io ce ne andiamo. Gli altri tre
restano. Formano un triangolo o tre
punti di un cerchio. Sono in centro
al cortile, fa caldo; giocano col ritmo
della canzone, sul sincronismo dei
gesti. Questa danza dei tre & anche
un regalo umoristico al tempo, che ti
fa vedere di tutto, che ti fa seatire di
tutto. Ora sono come animali intenti
ad accomunarsi, ad unirsi in uno
stesso gruppe con uno stesso lin-
guaggio. In fila indiana, sempre a rit-
mo, escono dal cortile. In tutto que-
sto mi sono dimenticato la borsa che
& rimasta allo scoperto. Ritorno a
prenderla. Nessuno in vista. Gia che
¢i sono vado a recuperare i resti del-
la frutta abbandonata prima. E facen-
do questa azione che noto per la pri-
ma volta un lenzuolo a me conosciu-
0. Si, & quello dove un giorno ho
dormito dopo aver scoperto la saliva,
il peso, il sapore e il piacere di una
donna. Ci vado davanti e incomincio

4 interloquire con lui, anche se non
mi da risposta apparente, Ho come la
sensazione che ci sia dietro qualcu-
no. Capisco che posso vederlo se sla-
to al di la del lenzuolo, perché se lo
apro, svanisce E una lotta che perdo
e deciso di abbandonare, per il mo-
mento. Ritorno al centro del cortile ¢
sento che l'aria @ acre ¢ irrespirabi-
le, quasi. Talmente secca che la sali-
va su un dito asciuga in pochi secon-
di. Mi ricordo che nella borsa io ho
un vaporizzatore pieno d'acqua, Cosi
creo delle nuvole di goccioline che
ricadendo mi accarezzano il corpo.
Sensazione di freschezza persa da
tempo, sul viso. Devo andare, é trop-
po che sono allo scoperto. Raccolgo
la frutta in fretta ed esco. E ancora
qualcosa attira la mia attenzione: an-
cora un lenzuolo che mi nasconde
qualche cosa. Qualcosa di pin reale.
Mi avvicino, lo scopro. Michele & Ii,
lLa sua immagine fugge con quella
presenza e diventa qualcos'altro da
un semplice uvomo che prende una
posa. E sorprendente e magnificien-
te. Una specie di danza della vita do-
ve la volontd di essere & molto gran-
de e in continuo mutamento. Perd si
esaurisce con il finire della musica e
dell'apparizione di una figura leggera
e trasparente. E Cocco che non resi-
ste al suo richiamo. A questo punto
non si capisce piu se l'vomo diventa
animale o viceversa. Diventano due
aironi, due pellicani, due cornacchie
in pieno rituale di corteggiamento, A
questi si aggiunge Raffaella, pren-
dendo il posto di Michele, che si al-
lontana. Questa volta i due uccelli
sembrano volersi accoppiare. Si ap
partano ma nulla succede.

Raffaella resta sudata a guardare,
Coceo raccoglie uno strano barattolo
nero, che gia precedentemente aveva
lasciato cadere, Raggiunge Miki e fa
per passarglielo. A questo punto Ro-
berto anticipa il mio desiderio di
prenderlo, fugge con esso. Gli altri
due non gli danno importanza, Fran-
cesca € sempre in giro a curiosare,
Raffaella sta a guardare. Sta per ini-
ziare un momento di grandi sposta-
menti, una serie di azioni simulta-
nee, dove sono indaffaratissimo a
portare delle camicie a Cocco e Mi-
chele, uno sgabello a Roberto, a rac-
cogliere dei vestiti inzuppati di sudo-
re, a riprendre la giacca e il baratto-
lo nero &l turco. Mi giro prima di



rimettermi al riparo, e vedo Raffaella
che porta in braccio Francesca. Si bi-
sbigliano qualcosa, si capisce solo
quando dicono NO! assieme. Sono
belle e tutti le guardiamo., Tutti fuor-
ché i due che si stanno incamiciando
per bene, Francesca viene scaricata
da Raffaella vicino al lenzuolo dei
miei ricordi, Si gira e si rimette a
trafficare. Raffaella scende verso il
buio. Si ferma al suo limite. Si com-
prime cominciando a caricarsi, per
staccarsi finalmente da terra e fer-
marsi compatta un po' piu in la. Ri-
parte ritornando &l punto di parten-
zs. I un inizio che si ripete diverse
volte, Finisce sul finire di una musi-
ca da temporale, da cavaicata perfet:
tamente adatta a questo momento.

I due aironi partono in una cavalcata
seducente trasferendosi in uno di
quei giochini nordici di legno con un
pendolo o una leve. Dove uno va su e
'altro resta gi, ma non viceversa
perché l'altro non ci riesce. Intanto
mi sono assopito dietro un lenzuolo
e quando mi sveglio una musica rit-
mata di altre terre mi fa tirar fuori la
testa. Cocco mi vede e sorride. Fran-
cesca sembra giochi a nascondino.
Michele si riposa. Raffaella ¢ Rober-
to stanno tessendo in uno strano mo-
do, Osservo e mi rendo conto che sta
per mettersi in moto la macchina
dell'altipiano, E la msacchina del
buon senso. E la macchina dello spa-
zio. E la macchina delle tracce. Os-
servo e m'invade un gran senso di
speranza, di voglia di partecipare,
appena posso lo faccio. Entro nei
polsi che avvitano. Negli sguardi che
contornano. Nel pollice in bocea che
cuce. Nello sdrucciolare che fa ride-
re. Nel ritorno che finisce. Nel pic-
chiettare il suolo che ravviva. Nel ca-
valcare la terra che conclude. Ed &
qui che nuovamente la violenza e il
sadismo entrano in gioco. C'¢ sempre
chi guarda, sia dentro che da fuori.
Risultato: Roberto, rimanendo appa-
rentemente indifferente, lascia che
io gli schizzi dell'acqua sul viso, con
un getto fastidiossimo, E evidente. E
quasi insopportabile. Non reagisce.
Questo suo comportamento passivo
mi irrita e fa si che io insista. Smetto
solo quando gli altri mi fanno capire
che & abbastanza, E Vora del mio
grande viaggio. Da adesso fino ad
adesso, per me passa tanto tempo,
Salto un periodo delle immagini.

Ritorno, solo quando & il mio tempo,
1l tempo di una mia nuova presenza.
So che in mia assenza ci sono state
lotte, carezze, nodi, salti, malinconie
non dette, alcool, vento immaginato,
harche senz'acqua che ondeggiavano,
ostinazioni, dolore, grugniti, echi,
tempo bastante ¢ astante.

Torno per restituire il barattolo nero
a Roberto, il turco non turco, e farmi
ridare la giacca che aveva ripreso in
mia assenza, Noto che nelle tasche vi
sono altri due barattoli. Non capire
non voler capire. Rimettersi in ag-
guato. Scende la sera. La luna & ala
in cielo, per chi la vuol vedere, Una
danza in onore, ed essa ha luogo.
Prima Roberto ¢i mostra cosa ha
provato un giorno andando fino in
fondo alla strada degli alberi stanchi.
Poi, Raffaella che introduce con for-
me e curve l'inizio della danza. Lo
svolgimento & senza forza, senza fati-
ca apparente, Suoni pieni che si mi-
schiano fra loro, colmando lo spazio
di sonoritd ricca. Entrate e uscite
che a un certo punto mi lasciano so-
lo. Solo davanti al lenzuolo dei miei
ricordi. Questa volta ce la devo fare
a saltare al di 14, Ci provo. Ci provo
ancora. Non & possibile, Decido lo
stesso di aprire il lenzuolo nonostan-
te Pesito gia conosciuto, Apro. Dietro
¢'¢ Cocco. Ci invade un tremolio, che
poco dopo ci fa sternutire. Uno star-
nuto porta l'altro. Finché non posso
pii smettere. Finché smetto. Raffael-
la mi passa davanti all'improvviso. Si
muove velocissima come se avesse
fretta di fare, per dire. Disegna linee,
cerchi, punti, virgole, graffiti con un
senso sconosciuto sul suolo polvero-
so, Ha una precisione naturale, non
acquisita. E. Vedo la sua faccia che
svela la sua essenza. C'a_del dolore.
Come una musica di violini che si
straccia. Combinazioni di sospensio-
ni che scattano in un tratto chisro e
deciso. Gli altri vagano nell'ombra,
in fondo. Come figurine di una favo-
la. Dada. Tiriamo la maniglia e ci tro-
viamo davanti il buio diagonalmente,
lo stesso che tempo fa vidi superan-
do Cocco che viaggiava tre minuti
ogni minuto. E Michele gli teneva le
caviglie stese a terra, E quel punto in
cui non si vede ma dove tutti ci vedo-
no qualcosa. Cerchiamo di raggiun-
gerlo. Un cecchino, sappiamo, & ap-
postato, Ci stendiamo al suolo e stri-
sciamo, Diventiame trichechi su una

spiaggia. Ci sono delle regole. Ci bat-
tiamo. C'¢ ordine e solennita. Attacca
una fanfara. Ancora una volta resto
solo, Senza il mistero del lenzuolo.
Sono sempre steso a terra. Qualcosa
da dietro mi spinge verso lalto. Co-
mincio & gonfiarmi sentendomi sem-
pre piu leggero. Prima che voli via,
Roberto & Michele mi trattengono.
Arriva Cecco con Raffaella sospesa
come me. Sembra di essere a una
esposizione, T miei due trattenitori
mi mostrano a Cocco. Anche lui ha
un bell'esemplare. Ci portano in pi-
sta e vanno a bersi un the servito da
Francesca. Si siedono comedamente
sul baracco e si guardano la scena.
Raffaella inizia a raspare, a insaccar-
si e a saltellare. Appesa invisibilmen-
te al cielo. Sono cosi impedito che
non posso fare altro che ridere. La
fanfare si ripete sempre piu forte.
Vaghiamo ridendo nello spazio di
questo cortile. Anche i nostri compa-
gni sorridono compiacenti, Li rag-
giungiamo fermandoci accanto a lo-
ro, sempre sospesi. Anche loro si
fanno catturare da questo stato, Co-
minciano ad allungarsi. Quando arri-
vano gquasi a volare si fermano, Ini-
zia una passeggiata solenne. Si sta
cercando il punto di rottura, Quando
1o troviamo, il filo si spezza lascian-
doci cadere girati verso il buio, Len-
tamente affondiamo in un'acqua vi-
brante di brezeza leggera. Uno di noi
si stacca ¢ ci osserva attentamente
allontanandosi, Ormai siamo comple-
tamente sommersi. Lui & fuori ma
dentro. Non resta pit che 'ultimo
gesto. Un accenno con le dita della
mano destra, posata col dorso sulla
fronte, Forse & un colpo di luee di un
faro lontano.
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